Arábia

A Rua North Richmond, por ser um lugar sem saída, era uma rua tranquila, exceto no horário em que a Escola dos Irmãos Cristãos liberava os meninos. Uma casa desabitada de dois andares erguia-se no final da rua, separada das vizinhas por um terreno quadrado. As outras casas da rua, conscientes de suas vidas decentes, olhavam umas para as outras com rostos morenos e imperturbáveis.

O antigo inquilino da nossa casa, um padre, morrera na sala de estar dos fundos. O ar, mofado por ter ficado fechado por muito tempo, pairava em todos os cômodos, e o depósito atrás da cozinha estava cheio de papéis velhos e inúteis. Entre eles, encontrei alguns livros encadernados, cujas páginas estavam enroladas e úmidas: O Abade, de Walter Scott, O Devoto Comungante e As Memórias de Vidocq. Gostei mais deste último porque suas folhas eram amarelas. O jardim selvagem atrás da casa continha uma macieira central e alguns arbustos dispersos, sob um dos quais encontrei a bomba de bicicleta enferrujada do falecido inquilino. Ele fora um padre muito caridoso; em seu testamento, deixara todo o seu dinheiro para instituições e os móveis de sua casa para sua irmã.

Quando os curtos dias de inverno chegavam, o crepúsculo caía antes que tivéssemos jantado direito. Quando nos encontrávamos na rua, as casas estavam sombrias. O espaço do céu acima de nós era da cor de um violeta em constante mudança e em direção a ele os postes da rua erguiam suas lanternas fracas. O ar frio nos feria e brincávamos até nossos corpos brilharem. Nossos gritos ecoavam na rua silenciosa. A sequência de nossas brincadeiras nos levava pelas vielas escuras e lamacentas atrás das casas, onde corríamos o desafio das tribos rudes das casas de campo, até as portas dos fundos dos jardins escuros e gotejantes, onde odores subiam dos cinzeiros, até os estábulos escuros e odoríferos onde um cocheiro alisava e penteava o cavalo ou tocava música nos arreios afivelados. Quando voltávamos para a rua, a luz das janelas da cozinha iluminava as áreas. Se meu tio fosse visto virando a esquina, nos escondíamos na sombra até vê-lo abrigado em segurança. Ou se a irmã de Mangan saísse à porta para chamar o irmão para o chá, nós a observávamos da nossa sombra, espiando a rua de um lado para o outro. Esperávamos para ver se ela permaneceria ou entraria e, se permanecesse, deixávamos a nossa sombra e subíamos resignadamente os degraus de Mangan. Ela nos esperava, sua figura definida pela luz da porta entreaberta. O irmão sempre a provocava antes de obedecer, e eu ficava parado junto à grade, olhando para ela. Seu vestido balançava conforme ela movia o corpo e a mecha macia de seus cabelos balançava de um lado para o outro.

Todas as manhãs, eu me deitava no chão da sala de estar, observando a porta dela. A persiana estava abaixada até quase dois centímetros do caixilho, para que eu não pudesse ser vista. Quando ela saiu pela porta, meu coração disparou. Corri para o corredor, peguei meus livros e a segui. Mantive sua figura morena sempre em meus olhos e, quando nos aproximamos do ponto em que nossos caminhos divergiam, apressei o passo e a ultrapassei. Isso acontecia manhã após manhã. Eu nunca havia falado com ela, exceto por algumas palavras casuais, e ainda assim seu nome era como um chamado para todo o meu sangue tolo.

Sua imagem me acompanhava até nos lugares mais hostis ao romance. Nas noites de sábado, quando minha tia ia ao mercado, eu tinha que ir carregar alguns pacotes. Caminhávamos pelas ruas movimentadas, empurrados por homens bêbados e mulheres negociando, em meio aos xingamentos dos trabalhadores, às ladainhas estridentes dos balconistas que guardavam os barris de bochechas de porco, aos cânticos nasais dos cantores de rua, que cantavam um "venha-tudo" sobre O'Donovan Rossa ou uma balada sobre os problemas em nossa terra natal. Esses ruídos convergiam em uma única sensação de vida para mim: eu imaginava que carregava meu cálice em segurança através de uma multidão de inimigos. Seu nome saltava aos meus lábios em momentos estranhos, em orações e louvores que eu mesmo não entendia. Meus olhos frequentemente se enchiam de lágrimas (eu não sabia por quê) e, às vezes, uma torrente do meu coração parecia transbordar para o meu peito. Eu pensava pouco no futuro. Eu não sabia se algum dia falaria com ela ou não, ou, se falasse, como poderia lhe contar sobre minha confusa adoração. Mas meu corpo era como uma harpa, e suas palavras e gestos eram como dedos percorrendo as cordas.

Certa noite, fui à sala de estar dos fundos onde o padre havia morrido. Era uma noite escura e chuvosa, e não havia som algum na casa. Através de uma das vidraças quebradas, ouvi a chuva batendo na terra, as finas agulhas incessantes de água brincando nos canteiros encharcados. Alguma lâmpada distante ou janela iluminada brilhava abaixo de mim. Eu estava grato por poder ver tão pouco. Todos os meus sentidos pareciam desejar se ocultar e, sentindo que estava prestes a escapar deles, apertei as palmas das mãos até que tremessem, murmurando: "Ó amor! Ó amor!" muitas vezes.

Finalmente ela falou comigo. Quando me dirigiu as primeiras palavras, fiquei tão confuso que não sabia o que responder. Ela me perguntou se eu iria para a Arábia. Esqueci se respondi sim ou não. Seria um bazar esplêndido, disse ela; ela adoraria ir.

“E por que você não pode?” perguntei.

Enquanto falava, girava uma pulseira de prata no pulso. Não podia ir, disse ela, porque haveria um retiro naquela semana em seu convento. Seu irmão e outros dois meninos estavam brigando por seus barretes e eu estava sozinho na grade. Ela segurava uma das pontas, curvando a cabeça em minha direção. A luz do lampião em frente à nossa porta incidiu sobre a curva branca de seu pescoço, iluminou seus cabelos que repousavam ali e, caindo, iluminou a mão sobre a grade. Ela caiu sobre um lado de seu vestido e atingiu a borda branca de uma anágua, apenas visível enquanto ela permanecia à vontade.

"Está tudo bem para você", ela disse.

“Se eu for”, eu disse, “trarei algo para você”.

Quantas loucuras inumeráveis devastaram meus pensamentos, tanto de vigília quanto de sono, depois daquela noite! Eu desejava aniquilar os tediosos dias intermediários. Eu me irritava com o trabalho da escola. À noite, no meu quarto, e de dia, na sala de aula, sua imagem se interpunha entre mim e a página que eu me esforçava para ler. As sílabas da palavra "Araby" me eram chamadas através do silêncio em que minha alma se deleitava e lançavam sobre mim um encanto oriental. Pedi permissão para ir ao bazar no sábado à noite. Minha tia ficou surpresa e esperava que não fosse algum caso maçônico. Respondi a poucas perguntas na aula. Observei o rosto do meu mestre passar da amabilidade à severidade; ele esperava que eu não estivesse começando a ficar ocioso. Eu não conseguia organizar meus pensamentos errantes. Eu mal tinha paciência com o trabalho sério da vida que, agora que se interpunha entre mim e meu desejo, me parecia uma brincadeira de criança, uma brincadeira de criança feia e monótona.

Na manhã de sábado, lembrei meu tio de que queria ir ao bazar à noite. Ele estava remexendo no cabideiro, procurando a escova para chapéus, e me respondeu secamente:

“Sim, rapaz, eu sei.”

Como ele estava no corredor, não pude ir até a sala de estar e me deitar perto da janela. Saí de casa de mau humor e caminhei lentamente em direção à escola. O ar estava impiedosamente frio e meu coração já estava me dando uma dor de cabeça.

Quando cheguei em casa para jantar, meu tio ainda não tinha chegado. Ainda era cedo. Fiquei olhando para o relógio por algum tempo e, quando seu tique-taque começou a me irritar, saí do quarto. Subi a escada e cheguei à parte superior da casa. Os cômodos altos, frios, vazios e sombrios me libertaram e eu ia de cômodo em cômodo cantando. Da janela da frente, vi meus companheiros brincando lá embaixo na rua. Seus gritos me chegavam enfraquecidos e indistintos e, encostando minha testa no vidro frio, olhei para a casa escura onde ela morava. Posso ter ficado lá por uma hora, sem ver nada além da figura vestida de marrom projetada pela minha imaginação, tocada discretamente pela luz do lampião no pescoço curvo, na mão sobre o corrimão e na barra abaixo do vestido.

Quando desci novamente, encontrei a Sra. Mercer sentada perto da lareira. Era uma velha tagarela, viúva de um penhorista, que colecionava selos usados para algum propósito piedoso. Tive que suportar as fofocas da mesa de chá. A refeição se prolongou por mais de uma hora e meu tio ainda não apareceu. A Sra. Mercer levantou-se para ir embora: lamentava não poder esperar mais, mas já passava das oito horas e ela não gostava de ficar fora até tarde, pois o ar da noite lhe fazia mal. Depois que ela saiu, comecei a andar de um lado para o outro na sala, cerrando os punhos. Minha tia disse:

“Receio que você possa adiar seu bazar para esta noite de Nosso Senhor.”

Às nove horas, ouvi a chave do meu tio na porta do corredor. Ouvi-o falando sozinho e ouvi o aparador balançar ao receber o peso do seu sobretudo. Eu conseguia interpretar esses sinais. Quando ele estava no meio do jantar, pedi-lhe que me desse o dinheiro para ir ao mercado. Ele tinha esquecido.

“As pessoas já estão na cama e depois da primeira noite de sono”, disse ele.

Eu não sorri. Minha tia lhe disse energicamente:

"Você não pode dar o dinheiro a ele e deixá-lo ir? Você já o prendeu até tarde demais."

Meu tio disse que lamentava muito ter esquecido. Disse que acreditava no velho ditado: "Só trabalho e nenhuma diversão fazem de Jack um menino chato". Perguntou-me para onde eu ia e, quando lhe contei pela segunda vez, perguntou-me se eu conhecia "O Adeus do Árabe ao seu Corcel". Quando saí da cozinha, ele estava prestes a recitar os primeiros versos da peça para minha tia.

Segurei firmemente um florim na mão enquanto caminhava pela Rua Buckingham em direção à estação. A visão das ruas apinhadas de compradores e ofuscadas pelo gás me lembrou o propósito da minha viagem. Sentei-me em um vagão de terceira classe de um trem deserto. Após um atraso intolerável, o trem partiu lentamente da estação. Seguiu em frente, arrastando-se entre casas em ruínas e sobre o rio cintilante. Na Estação Westland Row, uma multidão de pessoas se espremia contra as portas do vagão; mas os carregadores as afastaram, dizendo que era um trem especial para o bazar. Fiquei sozinho no vagão vazio. Em poucos minutos, o trem parou ao lado de uma plataforma de madeira improvisada. Saí para a rua e vi, pelo mostrador iluminado de um relógio, que faltavam dez minutos para as dez. À minha frente, havia um grande edifício que ostentava o nome mágico.

Não consegui encontrar nenhuma entrada de seis pence e, temendo que o bazar estivesse fechado, entrei rapidamente por uma catraca, entregando um xelim a um homem de aparência cansada. Encontrei-me em um grande salão cercado a metade de sua altura por uma galeria. Quase todas as barracas estavam fechadas e a maior parte do salão estava às escuras. Reconheci um silêncio como o que permeia uma igreja após um culto. Entrei timidamente no centro do bazar. Algumas pessoas estavam reunidas em torno das barracas que ainda estavam abertas. Diante de uma cortina, sobre a qual as palavras Café Chantant estavam escritas em lâmpadas coloridas, dois homens contavam dinheiro em uma bandeja. Ouvi a queda das moedas.

Lembrando-me com dificuldade do motivo da minha visita, fui até uma das barracas e examinei vasos de porcelana e jogos de chá floridos. Na porta da barraca, uma jovem conversava e ria com dois jovens cavalheiros. Notei seus sotaques ingleses e ouvi vagamente a conversa.

“Oh, eu nunca disse uma coisa dessas!”

“Ah, mas você fez!”

“Ah, mas eu não fiz!”

“Ela não disse isso?”

“Sim. Eu a ouvi.”

“Ah, tem uma… mentira!”

Observando-me, a jovem se aproximou e perguntou se eu queria comprar alguma coisa. O tom de sua voz não era encorajador; ela parecia ter falado comigo por dever. Olhei humildemente para os grandes jarros que se erguiam como guardas orientais de cada lado da entrada escura da barraca e murmurei:

“Não, obrigado.”

A jovem mudou a posição de um dos vasos e voltou para os dois rapazes. Começaram a conversar sobre o mesmo assunto. Uma ou duas vezes, a jovem olhou para mim por cima do ombro.

Demorei-me diante de sua barraca, embora soubesse que minha permanência seria inútil, para tornar meu interesse por suas mercadorias ainda mais real. Então, virei-me lentamente e caminhei pelo meio do bazar. Deixei as duas moedas caírem sobre a nota de seis pence em meu bolso. Ouvi uma voz gritar de uma das extremidades da galeria que a luz estava apagada. A parte superior do salão estava completamente escura.

Olhando para a escuridão, vi-me como uma criatura movida e ridicularizada pela vaidade; e meus olhos ardiam de angústia e raiva.

James Joyce, "Os dublinenses"