Assim começa o livro...

Guanabara, pelo que eu sei, é um tipo de embarcação de um mastro só e vela grande, a tal da bujarrona. Mas dizem que os índios antigos chamavam assim isto tudo aqui, toda esta lagoa enorme de água salgada. Guaná-pará, eles diziam.

Guaná é “seio”, “colo”; e pará é “mar”. Então, eles achavam que esse mundão de água era o “seio do mar”, veja você! Ou o seio, a mama, de onde brotava a água do mar.

Mas guaná era uma raça de índio. Devia ser daquelas raças de mulheres de peitos grandes, fartos, capitosos…

Pois é, freguês… A Bíblia diz que, assim que acabou de criar o mundo e descansar um sábado inteiro, Deus — que naquele tempo era conhecido como Criador — reuniu seus nove filhos.

Depois de explicar direitinho pra eles como tudo funcionava, mandou cada um numa direção, pra inspecionar e ver se tudo tinha dado certo.

Vindo aqui pra estes lados, freguês, a expedição, depois de atravessar todos aqueles mares, oceanos, rios e montanhas, chegou lá na América do Norte.

Naquele tempo essa travessia era mais fácil, não era como hoje: o Criador tinha feito os continentes bem juntinhos um do outro, exatamente pra isto: pra poder, de vez em quando, mandar alguém ir a cada um deles pra ver se faltava alguma coisa, água, alimento; se alguém precisava de uma ajuda.

Então, da América do Norte, a expedição veio descendo e chegou até aqui. Aliás: aqui, não! Chegou lá! Está vendo? Subiu lá naquela serra mais alta; lá no alto daquela pedra esquisita. E, de lá, eles se embasbacaram com a vista divina, maravilhosa disto tudo aqui.

São mais de cem ilhas, meu senhor, quer ver só? Olha lá!

A da Laje… a de Vilaganhão… a Fiscal… a das Cobras… das Enxadas… de Santa Bárbara… Pombeba… dos Ferreiros… Bem lá em baixo; dá pra enxergar?

Agora, aquelas outras, aqui à esquerda: Bom Jardim… Sapucaia… Bom Jesus… Pinheiro… Pindaí de baixo… Pindaí de cima, também chamada de Ilha do França… Catalão… das Cabras… Baiacu…Fundão… Cambembe Grande e Cambembe Pequeno… Santa Rosa… do Raimundo… Anel… Saravatá…

Lá no fundo, agora: Ilha Seca… Ilha d’Água… Mãe Maria… Palma… Rijo… Boqueirão… Aroeiras…

Vamos agora mais pro meio: Manguinho… Redonda… Braço Forte… as Tapuamas, de fora e de dentro… Jurubaíbas, duas também…

Olha lá: Paquetá… E em volta, a da Pedra Rachada, a do Trinta Réis, as lajes do Machado, do Silva, a do Cabaceiro… É muita ilha, meu senhor!

Tem ainda a do Gonçalo, a de São Roque, a do Brocoió, a das Folhas. A dos Lobos, a do Mestre Rodrigues, a de Pancaraíba… Tem aquelas já quase na barra… E tem também aquelas lá do outro lado, já na Praia Grande… É ilha que não acaba mais, meu amigo! Baía é isto aqui; o resto é onversa.

De forma que o pessoal da expedição ficou de queixo caído. Aí, um deles lá, que era na verdade um espírito de porco, não se conteve e falou:

— Caramba! O Criador começou o mundo foi por aqui.

Só pode ter sido… Depois é que foi fazendo o resto, em volta. Aqui é que é o centro de tudo. Mas a viagem tinha sido longa, muito longa. E no caminho a expedição foi aumentando, claro! Tanto que o chefe, já com muitos mil anos nas costas, tinha netos, bisnetos, tataranetos. E aí começou tudo de novo, a partir do centro destas águas maravilhosas: o neto chamado Irajá seguiu pro leste com seu grupo; o irmão dele, Iguaçu, foi pro norte; uma neta, chamada Magé, foi pra noroeste; a irmã dela, Icaraí, foi pra oeste; todos seguindo os pontos cardeais.

Bem… Eu estou vendendo o peixe conforme aprendi neste mar, nestas areias, nestes portos; o que, aliás, não serviu pra muita coisa. Senão eu — Genésio da Anunciação, seu criado — não estava aqui até hoje, escamando, cortando e limpando corvina, tainha, xerelete, pra vender pro senhor… Eu estava era falando françuá, como falam, aqui, os ricos, as madamas, os doutores, os estudados, não é mesmo?