A fome de leitura

Por que um escritor perde o rumo? O que leva um romancista maravilhoso a se afundar para sempre no silêncio como quem afunda num pântano? Ou, coisa pior, mais inquietante: que motivo leva um bom narrador a começar de repente a escrever obras horrorosas?

Muitos, sem dúvida, são destruídos pelo fracasso. O ofício literário é extremamente paradoxal: é verdade que você escreve em primeiro lugar para si mesmo, para o leitor que tem dentro de si, ou então porque não pode evitar, porque não consegue suportar a vida sem entretê-la com fantasias; mas, ao mesmo tempo, você precisa peremptoriamente ser lido; e não por um único leitor, por mais refinado e inteligente que ele seja, por mais que você confie em seu critério, e sim por um número maior de pessoas, muito maior, na verdade muitíssimo mais gente, uma horda populosa, porque nossa fome de leitores é uma avidez profunda que nunca se sacia, uma exigência sem limites que beira a loucura e que sempre considerei muito curiosa

Rosa Montero, "A louca da casa"