O Sr. Duffy abominava tudo que denotasse distúrbio físico ou mental. Um médico medieval o teria chamado de saturnino. Seu rosto, que carregava toda a história de seus anos, tinha a tonalidade castanha das ruas de Dublin. Em sua cabeça longa e um tanto grande, cresciam cabelos negros e secos, e um bigode castanho não cobria completamente uma boca pouco amável. Suas maçãs do rosto também conferiam ao seu rosto um caráter austero; mas não havia aspereza nos olhos que, observando o mundo por baixo das sobrancelhas castanhas, davam a impressão de um homem sempre alerta para acolher um instinto redentor nos outros, mas frequentemente decepcionado. Ele vivia a uma certa distância do próprio corpo, observando seus atos com olhares de soslaio duvidosos. Tinha um estranho hábito autobiográfico que o levava a compor mentalmente, de tempos em tempos, uma pequena frase sobre si mesmo, contendo um sujeito na terceira pessoa e um predicado no passado. Nunca dava esmolas a mendigos e caminhava com firmeza, carregando um robusto chapéu castanho-avermelhado.
Durante muitos anos, ele fora caixa de um banco privado na Rua Baggot. Todas as manhãs, vinha de bonde de Chapelizod. Ao meio-dia, ia ao restaurante de Dan Burke e almoçava — uma garrafa de cerveja lager e uma pequena bandeja de biscoitos de araruta. Às quatro horas, era liberado. Jantava em um restaurante na Rua George, onde se sentia a salvo da sociedade da juventude dourada de Dublin e onde havia uma certa honestidade simples no cardápio. Passava as noites ou ao piano de sua senhoria ou perambulando pelos arredores da cidade. Seu gosto pela música de Mozart o levava, às vezes, a uma ópera ou a um concerto: essas eram as únicas extravagâncias de sua vida.
Ele não tinha companheiros nem amigos, igreja nem credo. Vivia sua vida espiritual sem qualquer comunhão com os outros, visitando seus parentes no Natal e acompanhando-os ao cemitério quando morriam. Cumpria esses dois deveres sociais por uma questão de dignidade, mas não se submetia às convenções que regulavam a vida cívica. Permitia-se pensar que, em certas circunstâncias, assaltaria seu banco, mas, como essas circunstâncias nunca ocorreram, sua vida transcorreu sem grandes emoções — uma história sem aventuras.
Certa noite, ele se viu sentado ao lado de duas senhoras na Rotunda. A casa, pouco povoada e silenciosa, prenunciava um fracasso preocupante. A senhora sentada ao lado dele olhou em volta para a casa deserta uma ou duas vezes e então disse:
“Que pena que a casa esteja tão vazia esta noite! É tão difícil para as pessoas terem que cantar para bancos vazios.”
Ele interpretou o comentário como um convite para conversar. Surpreendeu-se com o quão pouco desajeitada ela parecia. Enquanto conversavam, ele tentou fixá-la permanentemente em sua memória. Ao descobrir que a jovem ao seu lado era sua filha, calculou que ela fosse um ano ou dois mais nova que ele. Seu rosto, que devia ser bonito, mantinha-se inteligente. Era um rosto oval com traços marcantes. Os olhos eram de um azul muito escuro e firmes. Seu olhar começou com um tom desafiador, mas foi interrompido pelo que pareceu um leve movimento da pupila para dentro da íris, revelando por um instante um temperamento de grande sensibilidade. A pupila logo voltou a se contrair, essa natureza entreaberta recaiu novamente sob o domínio da prudência, e seu casaco de astracã, delineando um busto de certa plenitude, reforçou o tom desafiador.
Ele a encontrou novamente algumas semanas depois, em um concerto em Earlsfort Terrace, e aproveitou os momentos em que a atenção da filha dela estava desviada para se aproximar. Ela fez alusão ao marido uma ou duas vezes, mas seu tom não era de que a alusão soasse como uma advertência. Seu nome era Sra. Sinico. O trisavô do marido dela viera de Livorno. O marido era capitão de um barco mercante que fazia a rota entre Dublin e a Holanda; e eles tinham um filho.
Encontrando-a pela terceira vez por acaso, ele reuniu coragem para marcar um encontro. Ela compareceu. Este foi o primeiro de muitos encontros; eles se encontravam sempre à noite e escolhiam os lugares mais tranquilos para seus passeios juntos. O Sr. Duffy, no entanto, tinha aversão a artimanhas e, percebendo que eram obrigados a se encontrar às escondidas, forçou-a a convidá-lo para sua casa. O Capitão Sinico incentivava suas visitas, pensando que a mão de sua filha estava em risco. Ele havia dispensado sua esposa de sua vida amorosa com tanta sinceridade que não suspeitava que alguém mais se interessaria por ela. Como o marido estava frequentemente ausente e a filha dava aulas de música, o Sr. Duffy tinha muitas oportunidades de desfrutar da companhia da dama. Nem ele nem ela haviam vivido tal aventura antes e nenhum dos dois percebia qualquer incongruência. Aos poucos, ele entrelaçou seus pensamentos com os dela. Emprestava-lhe livros, dava-lhe ideias, compartilhava sua vida intelectual com ela. Ela ouvia tudo.
Às vezes, em troca de suas teorias, ela compartilhava algum fato de sua própria vida. Com uma solicitude quase maternal, ela o incentivava a deixar sua natureza se expressar plenamente: tornou-se sua confidente. Ele lhe contou que, por algum tempo, frequentara as reuniões de um Partido Socialista Irlandês, onde se sentia uma figura singular em meio a uma dezena de operários sérios em um sótão iluminado por uma lamparina a óleo ineficiente. Quando o partido se dividiu em três facções, cada uma sob a liderança de seu próprio líder e em seu próprio sótão, ele deixou de frequentá-las. As discussões dos operários, dizia ele, eram tímidas demais; o interesse que demonstravam pela questão salarial era desmedido. Ele sentia que eram realistas de semblante duro e que se ressentiam de uma precisão que era fruto de um lazer que não estavam ao seu alcance. Nenhuma revolução social, dizia ele, provavelmente atingiria Dublin por alguns séculos.
Ela perguntou-lhe por que não escrevia seus pensamentos. Para quê?, perguntou ele, com um desdém calculado. Para competir com falastrões, incapazes de pensar coerentemente por sessenta segundos? Para se submeter às críticas de uma classe média obtusa que confiava sua moralidade a policiais e suas belas artes a empresários?
Ele ia com frequência ao pequeno chalé dela nos arredores de Dublin; muitas vezes passavam as noites sozinhos. Aos poucos, à medida que seus pensamentos se entrelaçavam, falavam de assuntos menos remotos. A companhia dela era como um solo fértil envolvendo algo exótico. Muitas vezes ela deixava a escuridão cair sobre eles, abstendo-se de acender a lâmpada. O quarto escuro e discreto, o isolamento, a música que ainda vibrava em seus ouvidos os uniam. Essa união o exaltava, atenuava as arestas de seu caráter, emocionava sua vida mental. Às vezes, ele se pegava ouvindo a própria voz. Pensava que, aos olhos dela, ascenderia a uma estatura angelical; e, à medida que se apegava cada vez mais à natureza fervorosa de sua companheira, ouvia a estranha voz impessoal que reconhecia como a sua, insistindo na incurável solidão da alma. Não podemos nos entregar, dizia ela: somos nossos. O fim desses discursos foi que, numa noite em que ela demonstrara todos os sinais de uma excitação incomum, a Sra. Sinico segurou a mão dele apaixonadamente e a pressionou contra a face.
O Sr. Duffy ficou muito surpreso. A interpretação que ela fez de suas palavras o desiludiu. Ele não a visitou por uma semana, depois escreveu-lhe pedindo que se encontrassem. Como não queria que o último encontro fosse perturbado pela influência da confissão arruinada, eles se encontraram em uma pequena confeitaria perto do Parkgate. Era um dia frio de outono, mas, apesar do frio, eles vagaram pelas ruas do parque por quase três horas. Concordaram em interromper o contato: todo vínculo, disse ele, é um vínculo com a tristeza. Quando saíram do parque, caminharam em silêncio em direção ao bonde; mas ali ela começou a tremer tão violentamente que, temendo outro desmaio, ele se despediu rapidamente e a deixou. Alguns dias depois, ele recebeu um pacote contendo seus livros e partituras.
Quatro anos se passaram. O Sr. Duffy retomou sua vida tranquila. Seu quarto ainda demonstrava a organização de seus pensamentos. Algumas partituras novas ocupavam a estante de música no andar de baixo, e em suas prateleiras repousavam dois volumes de Nietzsche: Assim Falou Zaratustra e A Gaia Ciência. Ele raramente escrevia na pilha de papéis que se acumulava em sua escrivaninha. Uma de suas frases, escrita dois meses após sua última entrevista com a Sra. Sinico, dizia: "O amor entre dois homens é impossível porque não deve haver relação sexual, e a amizade entre um homem e uma mulher é impossível porque deve haver relação sexual". Ele se mantinha afastado de concertos por medo de encontrá-la. Seu pai faleceu; o sócio júnior do banco se aposentou. E ainda assim, todas as manhãs ele ia para a cidade de bonde e todas as noites voltava a pé para casa, depois de jantar moderadamente na Rua George e ler o jornal da noite como sobremesa.
Certa noite, quando estava prestes a levar à boca um pedaço de carne enlatada com repolho, sua mão parou. Seus olhos se fixaram em um parágrafo do jornal da noite, que ele havia encostado na jarra de água. Ele recolocou o pedaço de comida no prato e leu o parágrafo atentamente. Em seguida, bebeu um copo d'água, empurrou o prato para o lado, dobrou o jornal à sua frente entre os cotovelos e leu o parágrafo repetidas vezes. O repolho começou a depositar uma gordura branca e fria em seu prato. A moça se aproximou para perguntar se o jantar não estava bem cozido. Ele disse que estava muito bom e comeu algumas garfadas com dificuldade. Depois, pagou a conta e saiu.
Ele caminhava rapidamente pela penumbra de novembro, sua bengala robusta de avelã batendo regularmente no chão, a franja do casaco bege espreitando de um bolso lateral de seu sobretudo justo. Na estrada solitária que liga Parkgate a Chapelizod, diminuiu o passo. Sua bengala batia no chão com menos força e sua respiração, irregular, quase como um suspiro, condensava-se no ar invernal. Ao chegar em casa, subiu imediatamente para o quarto e, tirando o jornal do bolso, leu o parágrafo novamente à luz tênue da janela. Não o leu em voz alta, mas movendo os lábios como um padre faz ao ler as orações secretas. Este era o parágrafo:
Morte de uma senhora em Sydney Parade
Um caso doloroso
Hoje, no Hospital da Cidade de Dublin, o vice-legista (na ausência do Sr. Leverett) realizou um inquérito sobre o corpo da Sra. Emily Sinico, de quarenta e três anos, que foi morta na Estação Sydney Parade ontem à noite. As evidências mostraram que a falecida, ao tentar atravessar a linha férrea, foi atropelada pela locomotiva do trem das dez horas vindo de Kingstown, sofrendo ferimentos na cabeça e no lado direito do corpo que levaram à sua morte.
James Lennon, maquinista, afirmou que trabalhava na companhia ferroviária havia quinze anos. Ao ouvir o apito do guarda, pôs o trem em movimento e, um ou dois segundos depois, o parou em resposta a gritos altos. O trem estava andando devagar.
P. Dunne, um carregador ferroviário, declarou que, quando o trem estava prestes a partir, viu uma mulher tentando atravessar os trilhos. Ele correu em direção a ela e gritou, mas, antes que pudesse alcançá-la, ela foi atingida pelo para-choque da locomotiva e caiu no chão.
Um jurado. "Você viu a senhora cair?"
Testemunha. "Sim."
O sargento da polícia Croly depôs que, ao chegar, encontrou o falecido deitado na plataforma, aparentemente sem vida. Ele ordenou que o corpo fosse levado para a sala de espera até a chegada da ambulância.
O agente policial 57E corroborou o depoimento.
O Dr. Halpin, cirurgião assistente do Hospital da Cidade de Dublin, afirmou que o falecido tinha duas costelas inferiores fraturadas e sofreu contusões graves no ombro direito. O lado direito da cabeça também foi ferido na queda. Os ferimentos não seriam suficientes para causar a morte em uma pessoa saudável. Em sua opinião, a morte provavelmente ocorreu devido a choque e parada cardíaca súbita.
O Sr. HB Patterson Finlay, em nome da companhia ferroviária, expressou seu profundo pesar pelo acidente. A empresa sempre tomou todas as precauções para impedir que as pessoas cruzassem os trilhos, exceto pelas pontes, tanto colocando avisos em todas as estações quanto utilizando cancelas automáticas patenteadas nas passagens de nível. O falecido tinha o hábito de atravessar os trilhos tarde da noite, de plataforma em plataforma, e, considerando certas outras circunstâncias do caso, ele não acreditava que os funcionários da ferrovia fossem culpados.
O capitão Sinico, de Leoville, Sydney Parade, marido da falecida, também prestou depoimento. Ele afirmou que a falecida era sua esposa. Ele não estava em Dublin no momento do acidente, pois havia chegado naquela mesma manhã vindo de Rotterdam. Eles foram casados por vinte e dois anos e viveram felizes até cerca de dois anos atrás, quando sua esposa começou a apresentar hábitos um tanto intemperantes.
A Srta. Mary Sinico disse que, ultimamente, sua mãe tinha o hábito de sair à noite para comprar bebidas alcoólicas. Ela, como testemunha, frequentemente tentava conversar com a mãe e a convenceu a se juntar a uma liga. Ela só chegou em casa uma hora depois do acidente. O júri proferiu um veredicto de acordo com as evidências médicas e exonerou Lennon de toda culpa.
O vice-legista afirmou que se tratava de um caso extremamente doloroso e expressou profunda solidariedade ao Capitão Sinico e sua filha. Ele instou a companhia ferroviária a tomar medidas enérgicas para evitar a possibilidade de acidentes semelhantes no futuro. Ninguém foi responsabilizado.
O Sr. Duffy ergueu os olhos do jornal e contemplou a paisagem sombria do entardecer pela janela. O rio corria tranquilo ao lado da destilaria vazia e, de tempos em tempos, uma luz aparecia em alguma casa na estrada de Lucan. Que fim! Toda a narrativa da morte dela o revoltava, e revoltava-o pensar que um dia lhe falara sobre o que considerava sagrado. As frases banais, as expressões insensatas de simpatia, as palavras cautelosas de um repórter convencido a ocultar os detalhes de uma morte vulgar e banal lhe causavam repulsa. Ela não apenas se degradara; ela o degradara também. Ele via o rastro sórdido de seu vício, miserável e fétido. Companheira de sua alma! Pensou nos miseráveis que vira carregando latas e garrafas para serem enchidas pelo barman. Meu Deus, que fim! Evidentemente, ela era incapaz de viver, sem qualquer força de propósito, presa fácil dos vícios, um dos destroços sobre os quais a civilização foi erguida. Mas que ela pudesse ter chegado a esse ponto! Seria possível que ele tivesse se enganado tanto a respeito dela? Ele se lembrou do desabafo dela naquela noite e o interpretou de uma maneira mais severa do que jamais fizera. Agora, não tinha dificuldade alguma em aprovar o caminho que havia escolhido.
Com a luz a diminuir e a sua memória a começar a vacilar, pensou que a mão dela lhe tinha tocado. O choque que primeiro lhe atacara o estômago atacava agora os seus nervos. Vestiu rapidamente o sobretudo e o chapéu e saiu. O ar frio recebeu-o à soleira da porta; insinuou-se nas mangas do casaco. Quando chegou ao bar na ponte de Chapelizod, entrou e pediu um ponche quente.
O proprietário o serviu obsequiosamente, mas não se atreveu a conversar. Havia cinco ou seis operários na loja discutindo o valor da propriedade de um cavalheiro no Condado de Kildare. Bebiam de vez em quando de seus enormes copos de cerveja e fumavam, cuspindo frequentemente no chão e, às vezes, arrastando a serragem sobre os cuspidouros com suas botas pesadas. O Sr. Duffy sentou-se em seu banquinho e os observou, sem vê-los ou ouvi-los. Depois de um tempo, eles saíram e ele pediu outro ponche. Demorou bastante para bebê-lo. A loja estava muito silenciosa. O proprietário estava esparramado no balcão, lendo o Herald e bocejando. De vez em quando, ouvia-se um bonde passando pela estrada deserta lá fora.
Enquanto estava sentado ali, revivendo sua vida com ela e evocando alternadamente as duas imagens em que agora a concebia, percebeu que ela estava morta, que deixara de existir, que se tornara uma lembrança. Começou a se sentir inquieto. Perguntou-se o que mais poderia ter feito. Não poderia ter continuado com uma comédia de enganos; não poderia ter vivido com ela abertamente. Ele fizera o que lhe pareceu melhor. Como poderia ser culpado? Agora que ela se fora, ele entendia quão solitária devia ter sido a vida dela, sentada noite após noite sozinha naquele quarto. Sua vida também seria solitária até que ele também morresse, deixasse de existir, se tornasse uma lembrança — se é que alguém se lembraria dele.
Já passava das nove horas quando ele saiu da loja. A noite estava fria e sombria. Ele entrou no parque pelo primeiro portão e caminhou sob as árvores esqueléticas. Percorreu os becos desolados por onde haviam caminhado quatro anos antes. Ela parecia estar perto dele na escuridão. Em certos momentos, ele sentia a voz dela tocar seu ouvido, a mão dela tocar a sua. Ele parou para escutar. Por que lhe negara a vida? Por que a condenara à morte? Sentia sua natureza moral se despedaçando.
Ao alcançar o topo da Magazine Hill, parou e olhou ao longo do rio em direção a Dublin, cujas luzes brilhavam vermelhas e acolhedoras na noite fria. Olhou para baixo, para a encosta, e, na base, à sombra do muro do Parque, viu algumas figuras humanas estendidas. Aqueles amores venais e furtivos o encheram de desespero. Ele remoeu a retidão de sua vida; sentiu-se excluído do banquete da vida. Um ser humano parecera amá-lo, e ele lhe negara a vida e a felicidade: condenara-a à ignomínia, a uma morte de vergonha. Sabia que as criaturas prostradas junto ao muro o observavam e desejavam que ele desaparecesse. Ninguém o queria; ele fora excluído do banquete da vida. Voltou os olhos para o rio cinzento e brilhante, serpenteando em direção a Dublin. Além do rio, viu um trem de carga saindo da Estação Kingsbridge, como uma minhoca com a cabeça em chamas serpenteando pela escuridão, obstinadamente e laboriosamente. Desapareceu lentamente de vista; Mas ainda assim ele ouvia em seus ouvidos o zumbido laborioso do motor, reiterando as sílabas do nome dela.
Ele voltou pelo caminho que viera, o ritmo do motor martelando em seus ouvidos. Começou a duvidar da realidade do que sua memória lhe contava. Parou sob uma árvore e deixou o ritmo se dissipar. Não conseguia senti-la perto dele na escuridão, nem sua voz tocar seus ouvidos. Esperou alguns minutos, escutando. Não ouvia nada: a noite estava em completo silêncio. Escutou novamente: silêncio absoluto. Sentiu-se sozinho.
James Joyce "Dublinenses"
Nenhum comentário:
Postar um comentário