Assim começa o livro

O vistoso salão do hotel Wessex, com seus escudos dourados de gesso e o mural retratando as Green Mountains, fora reservado para o Jantar das Senhoras do Rotary Club de Fort Beulah.

Ali em Vermont o evento não era tão pitoresco como teria sido nas pradarias do Oeste. Ah, tinha seus pontos altos: havia aquele diálogo cômico em que Medary Cole (moleiro e comerciante de rações) e Louis Rotenstern (dono de uma alfaiataria e lavanderia) anunciavam ser os históricos vermonteses Brigham Young e Joseph Smith,* e com suas piadas sobre esposas plurais imaginárias conseguiram direcionar inúmeras e divertidas cutucadas às mulheres presentes. Mas a ocasião era essencialmente séria. Toda a América estava séria agora, após os sete anos de depressão desde 1929. Pouco tempo havia se passado desde a Grande Guerra de 1914-8, só o suficiente para que os jovens nascidos em 1917 se preparassem para ir à faculdade… ou a alguma outra guerra, praticamente qualquer guerrazinha que pudesse vir a calhar.

As apresentações dessa noite entre os rotarianos não tinham nada de divertidas, pelo menos, não obviamente, pois eram os discursos patrióticos do general de brigada Herbert Y. Edgeways, Estados Unidos (ref.), que tratava raivosamente do tema da “Paz por meio da defesa: Milhões para armas mas nem um centavo para tributo”, e da sra. Adelaide Tarr Gimmitch — menos renomada por sua galante campanha anti-sufrágio em 1919 do que por ter, durante a Grande Guerra, mantido os soldados americanos à distância dos cafés franceses mediante a astuciosa manobra de lhes enviar dez mil jogos de dominó.

Tampouco poderia qualquer patriota com consciência social menosprezar o recente, mas de certo modo desconsiderado, esforço dela em manter a pureza do Lar Americano banindo da indústria cinematográfica todas as pessoas, atores, diretores ou cinegrafistas, que tivessem: (a) passado por um divórcio; (b) nascido em país estrangeiro — com exceção da Grã-Bretanha, uma vez que a sra. Gimmitch tinha a rainha Maria em alta conta; ou (c) recusado fazer o juramento em homenagem à Bandeira, à Constituição, à Bíblia e a todas as demais instituições peculiarmente americanas.

O Jantar Anual das Senhoras era uma reunião das mais respeitáveis — a fina-flor de Fort Beulah. A maioria das mulheres e mais da metade dos cavalheiros vestiam traje de gala, e dizia-se à boca pequena que antes do banquete serviram-se coquetéis ao círculo íntimo no quarto 289 do hotel. As mesas, dispostas em três lados de um quadrado vazio, brilhavam com velas, travessas de vidro trabalhado contendo doces e amêndoas um pouco duras, estatuetas do Mickey Mouse, rodas do Rotary de latão e pequenas bandeiras americanas de seda enfiadas em ovos cozidos dourados. Na parede via-se uma faixa com os dizeres service before self [“O Exército antes do indivíduo”, em tradução livre], e o cardápio — aipo, creme de tomate, hadoque grelhado, croquetes de frango, ervilhas e sorvete de tutti frutti — fazia jus aos mais elevados padrões do hotel Wessex. Todos escutavam, boquiabertos. O general Edgeways finalizava sua exortação viril porém mística do nacionalismo.