Nossos aposentos fronteavam, um do outro. Eu tinha o cuidado de abrir a porta enquanto ela não saísse, o que acontecia raras vezes.
Com frequência encontrava-a na escada ou no pátio; então ela sorriu de um jeito que me parecia bastante sem pudor. Outras vezes a vi entrar com os olhos injetados de sangue, as manchas avermelhadas, o cabelo despenteado. Era quando me olhava impudicamente.
— Bons dias, senhor estudante, costumava dizer, e ria como se estivesse louca. Isso aumentou a repulsa que ela me causou.
Pensei mudar de casa para evitar esses encontros e saudações; porém a minha instalação era confortável. Tinha vista magnífica, a rua tranquila e passando mais tempo a percorrê-la do que a permanecer em casa.
Uma manhã, encontrei-me vestido e recostado sobre o leito, a pensar em algum pretexto para não ir à aula; quando abriu-se a porta e apareceu Teresa, saudando-me com sua voz grossa:
— Bons dias, senhor estudante!….
— O que você deseja? Perguntei. A sua fisionomia apresentava um todo de timidez como eu nunca vira.
— Senhor estudante, eu queria pedir-lhe um favor. Suplico… Não recuse.
Fiquei sem responder, na mesma posição de quem pensava… É algum pretexto. Quererá me seduzir; nada mais. Serei forte.
— Eu queria expedir uma carta para minha terra.
E continua a olhar-me com uma expressão suave e súplice. Num ímpeto, saltei da cama, fui à mesa, apanhei uma folha de papel e disse-lhe:
— Entre, sente-se e diga-me a carta.
Teresa mudou-se, olhando-me com firmeza. Tornei a dizer-lhe: a quem quer você escrever.
— A Boleslau Kachepont, residente em Swenziani, EF de Varsóvia.
— Diga, o que devo escrever…
— "Meu caro Boleslau, ela começou. Meu, adorado! Que a virgem te proteja. Querido meu, por que não me escreves há tanto tempo? Tua Teresa que está sempre contristada."
Sentir não poder conter o riso, pois não podia conceber aquele “pássaro” de um metro e meio de estatura, grande robustez, punhos e mãos fortíssimas, rosto escuro como se não tivesse saído nunca de alguma chamada fumarenta, porém, quis: — quem é este Boleslau?
—Ah! Sr. estudante: Boleslau é meu noivo, respondeu estranhando que eu não quis saber, ou mesmo que não fosse possível conhecê-lo.
— Noivo?
— E, por que não, ela continuou dizendo: então uma moça como eu não terá um noivo?
Teresa, uma noiva, que horror!
— Não quero dizer que não. Tudo é possível, diga-me a quanto tempo está noiva?
— Seis anos…
Por fim, escrevi uma carta desejada e com expressões enternecidamente amorosas, preferindo que fosse outra mulher que a assinasse.
— agradeço-lhe de todo o meu coração; disse-me ela, e se você puder ser de utilidade, disponha de mim.
— Muito grato.
— Senhor estudante, eu poderia costurar o sou vestuário, passar o ferro a roupa branca.
A mulher diabólica me exasperava. Respondi aborrecido que não preciso disso e cortei a conversa.
Ela saiu. Decorreram duas semanas. Veio uma tarde muito fria. Na rua a temperatura era para os lobos, eu não me dispunha a ir para algum lugar e comecei a analisar-me. Como distração isto foi aborrecimento, porém depois de tudo eu nada mais tinha de que me ocupasse, quando de repente abriu-se a porta do meu quarto. — Ora graças a Deus, quero, vem alguém aqui.
— Você está muito ocupado, senhor estudante?
Que maldição!… Era Teresa, preferia continuar só.
— E, por que não? Ela me pediu para escrever outra carta.
— Para Boleslau?
— Não, ao contrário…
— Como?
— A sua resposta.
—Ah! como sou atordoada! Expliquei-me mal, desculpe-me. Não é para mim, é para uma das minhas amigas. Não é isto, digo melhor, um conhecido, um amigo, que não pode escrever. Como eu tenho noiva… Sou eu, Teresa…
Olhei-a fixamente. Estava envergonhada, seus dedos tremiam. Ela sabia confusamente, julguei adivinhar.
— Ouça-me, senhorita. Tudo o que você me conta de Teresa e de Boleslau é pura fantasia, você mente. Nada tem que fazer aqui. Não quero prolongar nossa amizade. Entendeu?
Teresa enrubesceu, seus lábios e seus dentes tremiam, como se quisesse falar e sem que pudesse.
Convenci-me de que enganou tentar me separar do bom caminho. Parecia que algum mistério evoluía-lhe a vida. Qual seria?
— Senhor estudante, começou Teresa falando. E fez um súbito movimento com o braço, voltou-se e saiu!…
Fiquei quieto, aparentemente. Percebi que se fechava a porta com violência. Certo que Teresa se zangara. Refleti um instante, deliberei ir ao seu aposento escrever o que ela queria, pois me causava pena.
— Entrei na sua habitação e observei Teresa sentada junto à mesa, o rosto oculto entre as mãos.
— Ouça-me, disse-lhe, então você…
Ela se encolheu ligeiramente e, mudou-se de mim encostando as mãos sobre os meus ombros, e disse a soluçar:
—Bom! O que vai acontecer com isto?… Tanto esforço para escrever poucas linhas… Sim, o senhor, que me parecia tão bom… E que Boleslau e Teresa sejam fantasia, e por quê?
— Então, é assim?… disse-lhe contraído, Boleslau não existe?
— Não… É que!…
— Teresa também não existe?…
— Não!… mas, Teresa sou eu.
— Eu mesmo! cada vez eu compreendia menos. Contemplava o seu olhar alucinado sem adivinhar qual de nós estava perturbado. Depois ela abriu a gaveta da mesa o revolveu-a até achar um papel para me esclarecer.
— O senhor, desde que não me quis escrever a segunda carta de retorno a que eu escrevi. Outras pessoas mais caridosas fizeram o que lhes perguntam. — Então era só isto?… E Teresa tremia, tendo na mão a carta que eu escrevia a Boleslau…
Senhor, senhor….
— Diga-me, Teresa, o que vem a ser tudo, isto? Por que pedir a outros que escrevam se não expedires as cartas?
— E para onde quer o senhor que as expeça?
- Oh! para esse Boleslau, o teu noivo…
Mas ele não existe!… Eu é que fiquei sem entender nada do que havia na ideia desta mulher.
Pensei sair, quando Teresa me explicou.
— Na verdade ele não existe. E levantou seus braços para o céu, como se não compreendesse porque não existia o noivo… Queria que existisse, porque era um ser humano como os outros. É verdade que sou… O que mal posso fazer escrevendo-lhe?
— A quem?… a Boleslau!
— Sim a ele mesmo.
— Mas que diabo! você mesmo disse que ele não existe…
- Oh! Deus meu, o que impedirá que não exista? Ninguém!… Imagino que há um Boleslau e escrevo-lhe cartas, como se realmente existisse!… Eu sou Teresa. Ele responde, e eu torno a escrever para que eu responda outra vez.
Afinal compreendi tudo. Fique penalizado, uma profunda angústia me dominava o sentimento. A dois passos de mim estava um ser humano que não tinha ninguém para demonstrar afeição.
Nem um pai, nem um amigo. Este ser humano inventou um noivo! Eu lhe escrevi uma carta; ela pedia a outra pessoa que a lesse. Enquanto ouvia, mais se convencia da existência de Boleslau e que ele a amava; pedia que lhe responda.
Depois da leitura, absolutamente, Teresa, não duvidava que ele vivesse. Foi graças a isto que a vida lhe pareceu tão dura, horrível e dolorosa.
Desde aquele dia, escrevia duas vezes por semana a Boleslau e as suas respostas.
Tenha certeza de que isso faz bem feito, com expressão de carinho… Ela ouvia a leitura e chorava.
Três meses depois, Teresa foi recolhida ao cárcere. Não sei porquê! Agora já deve estar morto.
Máximo Gorki
Nenhum comentário:
Postar um comentário