A Sra. Mooney era filha de um açougueiro. Era uma mulher bastante reservada: uma mulher determinada. Casou-se com o capataz do pai e abriu um açougue perto de Spring Gardens. Mas, assim que o sogro morreu, o Sr. Mooney começou a se entregar aos excessos. Bebia, saqueava o caixa e se endividava profundamente. Não adiantava fazê-lo jurar fidelidade: ele certamente voltaria a beber poucos dias depois. Brigando com a esposa na frente dos clientes e comprando carne estragada, arruinou o negócio. Certa noite, atacou a esposa com um cutelo e ela teve que dormir na casa de um vizinho.
Depois disso, viveram separados. Ela foi ao padre e conseguiu a separação, ficando com a guarda dos filhos. Não lhe dava dinheiro, comida ou abrigo; e assim, ele foi obrigado a se alistar como guarda-costas do xerife. Era um bêbado baixinho, curvado e maltrapilho, com o rosto, o bigode e as sobrancelhas brancos, desenhados a lápis acima dos olhinhos, que eram rosados e vermelhos; e passava o dia inteiro sentado na sala do oficial de justiça, esperando para ser designado para alguma tarefa. A Sra. Mooney, que havia investido o que restava do dinheiro do açougue em uma pensão na Rua Hardwicke, era uma mulher grande e imponente. Sua casa tinha uma população flutuante composta por turistas de Liverpool e da Ilha de Man e, ocasionalmente, artistas de casas de espetáculos. A população residente era formada por funcionários da cidade. Ela administrava sua casa com astúcia e firmeza, sabia quando dar crédito, quando ser severa e quando deixar passar. Todos os jovens residentes se referiam a ela como "A Madame".
Eu sou uma... garota travessa.
Não precisa fingir:
você sabe que sou.
Polly era uma jovem esbelta de dezenove anos; tinha cabelos claros e macios e uma boca pequena e carnuda. Seus olhos, cinzentos com um tom esverdeado, tinham o hábito de se voltarem para cima quando falava com alguém, o que lhe dava um ar de pequena madona perversa. A Sra. Mooney havia inicialmente enviado a filha para trabalhar como datilógrafa no escritório de um comerciante de cereais, mas, como um agente da polícia de má reputação costumava aparecer dia sim, dia não, pedindo permissão para falar com a filha, ela a trouxe de volta para casa e a incumbiu de fazer os trabalhos domésticos. Como Polly era muito vivaz, a intenção era deixá-la à vontade com os rapazes. Além disso, os rapazes gostam de sentir que há uma jovem por perto. Polly, é claro, flertava com os rapazes, mas a Sra. Mooney, que era uma juíza astuta, sabia que os rapazes estavam apenas passando o tempo: nenhum deles tinha segundas intenções. As coisas continuaram assim por um longo tempo, e a Sra. Mooney começou a pensar em mandar Polly de volta para a datilografia quando percebeu que algo estava acontecendo entre Polly e um dos rapazes. Ela observou os dois e manteve-se em silêncio.
Polly sabia que estava sendo observada, mas o silêncio persistente de sua mãe não deixava dúvidas. Não havia nenhuma cumplicidade explícita entre mãe e filha, nenhum entendimento aberto, mas, embora as pessoas na casa começassem a falar sobre o assunto, a Sra. Mooney não interveio. Polly começou a se comportar de maneira um tanto estranha e o jovem ficou visivelmente perturbado. Finalmente, quando julgou ser o momento certo, a Sra. Mooney interveio. Ela lidava com problemas morais como um cutelo lida com carne: e, neste caso, ela já havia tomado sua decisão.
Era uma manhã ensolarada de domingo, início de verão, prometendo calor, mas com uma brisa fresca soprando. Todas as janelas da pensão estavam abertas e as cortinas de renda ondulavam suavemente em direção à rua, sob as persianas levantadas. O campanário da Igreja de São Jorge tocava incessantemente e os fiéis, sozinhos ou em grupos, atravessavam o pequeno círculo em frente à igreja, revelando seu propósito tanto pela sua postura reservada quanto pelos pequenos livros em suas mãos enluvadas. O café da manhã havia terminado na pensão e a mesa da copa estava coberta de pratos com listras amarelas de ovos, pedaços de gordura e pele de bacon. A Sra. Mooney sentou-se na poltrona de palha e observou a empregada Mary retirar os utensílios do café da manhã. Ela pediu a Mary que recolhesse as cascas e pedaços de pão quebrado para ajudar a fazer o pudim de pão de terça-feira. Quando a mesa foi limpa, o pão quebrado recolhido e o açúcar e a manteiga guardados a sete chaves, ela começou a reconstituir a conversa que tivera na noite anterior com Polly. As coisas aconteceram como ela suspeitara: ela fora franca em suas perguntas e Polly em suas respostas. Ambas as situações foram um tanto constrangedoras, é claro. Ela se sentiu constrangida por não querer receber a notícia de forma muito displicente ou parecer ter conspirado, e Polly se sentiu constrangida não apenas porque alusões desse tipo sempre a deixavam desconfortável, mas também porque não queria que pensassem que, em sua sábia inocência, ela havia adivinhado a intenção por trás da tolerância de sua mãe.
A Sra. Mooney lançou um olhar instintivo para o pequeno relógio dourado na lareira assim que se deu conta, em meio aos seus devaneios, de que os sinos da Igreja de São Jorge haviam parado de tocar. Eram onze e dezessete minutos: ela teria bastante tempo para resolver a questão com o Sr. Doran e depois pegar o ônibus da linha doze na Rua Marlborough. Ela tinha certeza de que venceria. Para começar, ela tinha todo o peso da opinião social a seu favor: era uma mãe ultrajada. Ela o havia deixado morar em sua casa, presumindo que ele fosse um homem de honra, e ele simplesmente abusara de sua hospitalidade. Ele tinha trinta e quatro ou trinta e cinco anos, então a juventude não podia ser usada como desculpa; nem a ignorância, já que era um homem que tinha visto um pouco do mundo. Ele simplesmente se aproveitara da juventude e inexperiência de Polly: isso era evidente. A questão era: que reparação ele faria?
É preciso haver reparação nesses casos. Para o homem, tudo bem: ele pode seguir a vida como se nada tivesse acontecido, tendo tido seu momento de prazer, mas a moça tem que arcar com as consequências. Algumas mães se contentariam em remediar uma situação dessas por uma quantia em dinheiro; ela conhecia casos assim. Mas ela não faria isso. Para ela, só uma reparação poderia compensar a perda da honra da filha: o casamento.
Ela contou todas as suas cartas novamente antes de mandar Mary subir ao quarto do Sr. Doran para dizer que desejava falar com ele. Estava certa de que conseguiria. Ele era um jovem sério, não libertino ou de voz estridente como os outros. Se tivesse sido o Sr. Sheridan, o Sr. Meade ou Bantam Lyons, sua tarefa teria sido muito mais difícil. Ela não achava que ele aceitaria a publicidade. Todos os hóspedes da casa sabiam algo sobre o caso; alguns haviam inventado detalhes. Além disso, ele trabalhava há treze anos no escritório de uma grande empresa católica de vinhos e a publicidade poderia significar, talvez, a perda do emprego. Por outro lado, se ele concordasse, tudo poderia correr bem. Ela sabia que ele tinha um bom pênis, para começar, e suspeitava que ele tivesse um caso.
Quase meia hora! Ela se levantou e se observou no espelho de parede. A expressão decidida de seu grande rosto corado a satisfez, e ela pensou em algumas mães que conhecia que não conseguiam se livrar de suas filhas.
O Sr. Doran estava muito ansioso naquela manhã de domingo. Tentara fazer a barba duas vezes, mas sua mão tremia tanto que fora obrigado a desistir. Uma barba ruiva de três dias emoldurava seu queixo e, a cada dois ou três minutos, um embaçamento se acumulava em seus óculos, obrigando-o a tirá-los e limpá-los com o lenço de bolso. A lembrança de sua confissão na noite anterior lhe causava uma dor aguda; o padre havia revelado cada detalhe ridículo do ocorrido e, no fim, exagerado tanto seu pecado que ele quase se sentiu grato por ter recebido uma brecha para se redimir. O mal estava feito. O que ele poderia fazer agora senão casar-se com ela ou fugir? Não podia simplesmente ignorar a situação. O assunto certamente seria comentado e seu patrão certamente ficaria sabendo. Dublin é uma cidade tão pequena: todos sabem da vida de todos. Sentiu o coração disparar ao ouvir, em sua imaginação fértil, o velho Sr. Leonard chamando com sua voz rouca: “Mandem o Sr. Doran aqui, por favor.”
Todos os seus longos anos de serviço desperdiçados! Toda a sua indústria e diligência jogadas fora! Quando jovem, ele havia vivido momentos turbulentos, é claro; vangloriava-se de seu pensamento livre e negava a existência de Deus aos seus companheiros nos bares. Mas tudo isso era passado... quase. Ele ainda comprava um exemplar do jornal Reynolds toda semana, mas cumpria seus deveres religiosos e, durante nove décimos do ano, levava uma vida normal. Tinha dinheiro suficiente para se estabelecer; não era isso. Mas a família a desprezaria. Primeiro, havia o pai dela, de má reputação, e depois a pensão da mãe começava a ganhar certa fama. Ele tinha a sensação de estar sendo enganado. Podia imaginar seus amigos comentando o caso e rindo. Ela era um pouco vulgar; às vezes dizia "Eu vi" e "Se eu soubesse". Mas que importância teria a gramática se ele realmente a amasse? Ele não conseguia decidir se gostava dela ou a desprezava pelo que ela havia feito. É claro que ele também havia feito aquilo. Seu instinto o impeliu a permanecer livre, a não se casar. Uma vez casado, você está perdido, dizia ele.
Enquanto ele estava sentado, impotente, na beira da cama, de camisa e calças, ela bateu levemente na porta e entrou. Contou-lhe tudo, que havia confessado tudo à mãe e que esta conversaria com ele naquela manhã. Ela chorou e o abraçou forte, dizendo:
“Ó Bob! Bob! O que eu vou fazer? O que eu vou fazer, afinal?”
Ela disse que iria acabar com a própria vida.
Ele a consolou fracamente, dizendo-lhe para não chorar, que tudo ficaria bem, para não ter medo. Sentiu contra a camisa a agitação do peito dela.
Não fora inteiramente culpa dele que aquilo tivesse acontecido. Ele se lembrava bem, com a curiosa e paciente memória de um celibatário, dos primeiros carinhos casuais que o vestido dela, o hálito, os dedos dela lhe haviam dado. Então, certa noite, enquanto ele se despia para dormir, ela bateu timidamente à porta. Queria reacender a vela na dele, pois a dela havia sido apagada por uma rajada de vento. Era a noite do seu banho. Usava um casaquinho de flanela estampada, folgado e aberto. O peito do pé branco brilhava na abertura dos chinelos felpudos, e o sangue reluzia quente por baixo da pele perfumada. De suas mãos e pulsos também, enquanto acendia e segurava a vela, um perfume suave emanava.
Nas noites em que ele chegava muito tarde, era ela quem esquentava o jantar. Ele mal sabia o que estava comendo, sentindo-a ao seu lado, sozinho, à noite, na casa onde dormia. E a consideração dela! Se a noite estivesse fria, chuvosa ou ventosa, com certeza haveria um pequeno copo de ponche pronto para ele. Talvez pudessem ser felizes juntos…
Eles costumavam subir juntos na ponta dos pés, cada um com uma vela, e no terceiro andar trocavam um relutante boa noite. Costumavam se beijar. Ele se lembrava bem dos olhos dela, do toque da mão dela e do seu delírio…
Mas o delírio passa. Ele repetiu a frase dela, aplicando-a a si mesmo: "O que devo fazer?" O instinto do celibatário o advertia para que se contivesse. Mas o pecado estava ali; até mesmo seu senso de honra lhe dizia que era preciso reparar tal pecado.
Enquanto ele estava sentado com ela na beira da cama, Maria veio até a porta e disse que a patroa queria vê-lo na sala de estar. Ele se levantou para vestir o casaco e o colete, mais impotente do que nunca. Quando terminou de se vestir, foi até ela para confortá-la. "Vai ficar tudo bem, não se preocupe." Ele a deixou chorando na cama e gemendo baixinho: "Ó meu Deus!"
Ao descer as escadas, seus óculos embaçaram tanto que ele teve que tirá-los e limpá-los. Ele ansiava por subir pelo telhado e voar para outro país onde nunca mais ouviria falar de seus problemas, mas uma força o impulsionava escada abaixo, degrau por degrau. Os rostos implacáveis de seu patrão e da Madame o encaravam, observando seu desconforto. No último lance de escadas, ele cruzou com Jack Mooney, que subia da copa com duas garrafas de Bass na mão. Eles se cumprimentaram friamente; e os olhos do amante repousaram por um ou dois segundos em um rosto grosso e musculoso e em um par de braços curtos e grossos. Quando chegou ao pé da escada, ergueu os olhos e viu Jack o observando da porta do depósito.
De repente, ele se lembrou da noite em que um dos artistas de music hall, um loirinho baixinho, fizera uma alusão bastante ousada a Polly. O reencontro quase foi interrompido por causa da violência de Jack. Todos tentaram acalmá-lo. O artista de music hall, um pouco mais pálido que o normal, continuava sorrindo e dizendo que não tinha más intenções; mas Jack gritava com ele que, se algum sujeito tentasse esse tipo de brincadeira com sua irmã, ele ia enfiar os dentes na garganta dele, e ia mesmo.
Polly sentou-se por um instante na beira da cama, chorando. Depois, enxugou as lágrimas e foi até o espelho. Molhou a ponta da toalha na jarra de água e refrescou os olhos com a água fria. Olhou-se de perfil e ajeitou um grampo de cabelo acima da orelha. Em seguida, voltou para a cama e sentou-se aos pés. Observou os travesseiros por um longo tempo, e a visão deles despertou em sua mente lembranças doces e secretas. Encostou a nuca na grade de ferro fria da cama e mergulhou em devaneios. Não havia mais nenhum sinal de perturbação em seu rosto.
Ela esperou pacientemente, quase alegremente, sem alarme, suas memórias gradualmente dando lugar a esperanças e visões do futuro. Suas esperanças e visões eram tão complexas que ela já não via os travesseiros brancos nos quais seu olhar estava fixo, nem se lembrava de que estava esperando por algo.
Finalmente, ela ouviu sua mãe chamando. Levantou-se de um salto e correu em direção à balaustrada.
“Polly! Polly!”
“Sim, mamãe?”
“Desça, querida. O Sr. Doran quer falar com você.”
James Joyce
Nenhum comentário:
Postar um comentário