Biblioteca de praia

 

Os nove bilhões de nomes de Deus

— Este é um pedido um tanto incomum — disse o doutor Wagner, com o que esperava ser um comentário plausível. — Que eu recorde, é a primeira vez que alguém pediu um computador para um monastério tibetano. Eu não gostaria de me mostrar inquisitivo, mas me custa pensar que em seu. . . hum. . . estabelecimento haja aplicações para semelhante maquina. Poderia me explicar o que tentam fazer com ela?

— Com muito prazer — respondeu o lama, arrumando a túnica de seda e deixando cuidadosamente a um lado a régua de cálculo que tinha usado para efetuar a equivalência entre as moedas. — Seu computador Mark V pode efetuar qualquer operação matemática rotineira que inclua até dez cifras. Entretanto, para nosso trabalho estamos interessados em letras, não em números. Quando tiverem sido modificados os circuitos de produção, a maquina imprimirá palavras, não colunas de cifras.

— Não compreendo. . .

— É um projeto em que estivemos trabalhando durante os últimos três séculos; de fato, desde que se fundou o lamaísmo. É algo estranho para seu modo de pensar; assim espero que me escute com mentalidade aberta enquanto o explico.

— Naturalmente.

— Na realidade, é muito singelo. Estamos fazendo uma lista que conterá todos os possíveis nomes de Deus.

— O que quer dizer?

— Temos motivos para acreditar — continuou o lama, imperturbável — que todos esses nomes se podem escrever com não mais de nove letras em um alfabeto que idealizamos.

— E estiveram fazendo isto durante três séculos?

— Sim; supúnhamos que nos custaria ao redor de quinze mil anos completar o trabalho.

— Oh! — exclamou o doutor Wagner, com expressão um tanto aturdida. — Agora compreendo por que quiseram alugar uma de nossas maquinas. Mas qual é exatamente a finalidade deste projeto?

O lama vacilou durante uma fração de segundo e Wagner se perguntou se o tinha ofendido. Em todo caso, não houve indicação alguma de zanga na resposta.

— Chame-o ritual, se quiser, mas é uma parte fundamental de nossas crenças. Os numerosos nomes do Ser Supremo que existem: Deus, Jeová́, Alá, etecetera, são apenas etiquetas feitas pelos homens. Isto encerra um problema filosófico de certa dificuldade, que não me proponho discutir, mas em algum lugar entre todas as possíveis combinações de letras que se podem fazer estão os que se poderiam chamar verdadeiros nomes de Deus. Mediante uma permutação sistemática das letras, tentamos elaborar uma lista com todos esses possíveis nomes.

— Compreendo. começaram com o AAAAAAA. . . e continuaram até o ZZZZ- ZZZ...

— Exatamente, embora nos utilizemos um alfabeto especial próprio. Modificando os tipos eletromagnéticos das letras, arruma-se tudo; e isto é muito fácil de fazer. Um problema bastante mais interessante é o de desenhar circuitos para eliminar combinações ridículas. Por exemplo, nenhuma letra deve figurar mais de três vezes consecutivas.

— Três? Certamente quer você̂ dizer dois.

— Três é o correto. Temo que me ocuparia muito tempo explicar porque, mesmo que você entendesse nossa linguagem.

— Estou seguro disso — disse Wagner, apressadamente — Siga.

— Por sorte, será coisa singela adaptar seu computador a esse trabalho, posto que, uma vez sendo programado adequadamente, permutará cada letra por turno e imprimirá o resultado. O que nos demoraria quinze mil anos se poderá́ fazer em cem dias.

O doutor Wagner ouvia os débeis ruídos das ruas de Manhattan, situadas muito abaixo. Estava em um mundo diferente, um mundo de montanhas naturais, não construídas pelo homem. Nas remotas alturas de seu longínquo pais, aqueles monges tinham trabalhado com paciência, geração após geração, enchendo suas listas de palavras sem significado. Havia algum limite às loucuras da humanidade? Não obstante, não devia insinuar sequer seus pensamentos. O cliente sempre tinha razão...

— Não há dúvida — replicou o doutor — de que podemos modificar o Mark V para que imprima listas deste tipo. Mas o problema da instalação e a manutenção já me preocupa mais. Chegar ao Tibete nos tempos atuais não vai ser fácil.

— Nos encarregaremos disso. Os componentes são bastante pequenos para se transportarem em avião. Este é um dos motivos de termos escolhido sua máquina. Se você a pode fazer chegar à Índia, nós proporcionaremos o transporte dali.

— E querem contratar dois de nossos engenheiros?

— Sim, para os três meses que devem durar o projeto.

— Não duvido de que nossa seção de pessoal lhes proporcionará as pessoas idôneas. — O doutor Wagner fez uma anotação na caderneta que tinha sobre a mesa — há outras duas questões. . . — antes de que pudesse terminar a frase, o lama tirou uma pequena folha de papel.

— Isto é o saldo de minha conta do Banco Asiático.

— Obrigado. Parece ser. . . hum. . . adequado. A segunda questão é tão corriqueira que vacilo em mencioná-la. . . mas é surpreendente a frequência com que o óbvio se passa por cima. Que fonte de energia elétrica tem vocês?

— Um gerador diesel que proporciona cinquenta quilowatts a cento e dez volts. Foi instalado faz uns cinco anos e funciona muito bem. Faz a vida no monastério muito mais cômoda, mas na realidade foi instalado para proporcionar energia aos alto-falantes que emitem as preces.

— Certamente — admitiu o doutor Wagner. — Devia havê-lo imaginado.

A vista do parapeito era vertiginosa, mas com o tempo se acostuma a tudo. Depois de três meses, George Hanley não se impressionava pelos dois mil pés de profundidade do abismo, nem pela visão remota dos campos do vale semelhantes a quadros de um tabuleiro de xadrez. Estava apoiado contra as pedras polidas pelo vento e contemplava com displicência as distintas montanhas, cujos nomes nunca se preocupou de averiguar.

Aquilo, pensava George, era a coisa mais louca que lhe tinha ocorrido jamais. O “Projeto Shangri-Lá”, como alguém o tinha batizado nos longínquos laboratórios. Desde fazia já́ semanas, o Mark V estava produzindo acres de folhas de papel cobertas de galimatias.

Pacientemente, inexoravelmente, o computador ia dispondo letras em todas suas possíveis combinações, esgotando cada classe antes de começar com a seguinte. Quando as folhas saíam das máquinas de escrever electromáticas, os monges as recortavam cuidadosamente e as pregavam a uns livros enormes. Uma semana mais e, com a ajuda do céu, teriam terminado. George não sabia que escuros cálculos tinham convencido aos monges de que não precisavam preocupar-se com as palavras de dez, vinte ou cem letras.

Um de seus habituais quebra-cabeças era que se produzisse alguma mudança de plano e que o grande lama (a quem eles chamavam Sam Jaffe) anunciasse de repente que o projeto se estenderia aproximadamente até o ano 2060 da Era Cristã. Eram capazes de uma coisa assim.

George ouviu que a pesada porta de madeira se fechava de repente com o vento, enquanto Chuck entrava no parapeito e se situava a seu lado. Como de costume, Chuck ia fumando um dos charutos puros que lhe tinham feito tão popular entre os monges; parece que eles estavam completamente dispostos a adotar todos os menores e grande parte dos maiores prazeres da vida. Isto era uma coisa a seu favor: podiam estar loucos, mas não eram tolos. Aquelas frequentes excursões que realizavam à aldeia abaixo, por exemplo. . .

— Escuta, George — disse Chuck, com urgência. — Soube algo que pode significar um problema.

— O que aconteceu? Não funciona bem a máquina? — Esta era a pior contingência que George podia imaginar. Era algo que poderia atrasar a volta e não havia nada mais horrível. Tal como ele se sentia agora, a simples visão de um anuncio de televisão lhe pareceria maná caído do céu. Pelo menos, representaria um vínculo com sua terra.

— Não, não é nada disso. — Chuck se instalou no parapeito, o que não era habitual nele, porque normalmente lhe dava medo o abismo. — Acabo de descobrir qual é o motivo de tudo isto.

— O que quer dizer? Eu pensava que sabíamos.

— Certo, sabíamos o que os monges estão tentando fazer. Mas não sabíamos por quê. É a coisa mais louca. . .

— Isso já o tenho ouvido — grunhiu George.

— . . . mas o velho me acaba de falar com clareza. Sabe que acode cada tarde para ver como vão saindo as folhas. Pois bem, esta vez parecia bastante excitado ou, pelo menos, mais do que está acostumado a estar normalmente. Quando lhe disse que estávamos no último ciclo, me perguntou, no seu inglês tão fino, se eu tinha pensado alguma vez no que tentavam fazer. Eu disse que eu gostaria de sabê-lo. . . e então me explicou.

— Segue; vou captando.

— O caso é que eles acreditam que, quando tiverem feito a lista de todos os nomes, e admitem que há uns nove bilhões, Deus terá alcançado seu objetivo. A raça humana terá́ acabado aquilo para o qual foi criada e não haverá́ sentido algum em continuar. Certamente, a ideia mesma é algo assim como uma blasfêmia.

— Então que esperam que façamos? Suicidar-nos?

— Não há nenhuma necessidade disto. Quando a lista estiver completa, Deus entra em ação e simplesmente acaba com todas as coisas!

— Oh, já compreendo! Quando terminarmos nosso trabalho, terá lugar o fim do mundo.

1
Chuck deixou escapar uma risadinha nervosa.

— Isto é exatamente o que disse ao Sam. E sabe o que ocorreu? Olhou-me de um modo muito estranho, como se eu tivesse falado alguma estupidez na classe, e disse: “Não se trata de nada tão corriqueiro como isso”.

George esteve pensando durante uns momentos.

— Isto é o que eu chamo uma visão ampla do assunto — disse depois. — Mas o que supõe que deveríamos fazer a respeito? Não vejo que isso signifique a mais mínima diferença para nós. Ao fim e ao cabo, já sabíamos que estavam loucos.

— Sim. . . mas não te dá conta do que se pode passar? Quando a lista estiver acabada e o plano final não der certo, ou não ocorra o que eles esperam, seja o que for, podem nos culpar do fracasso. É nossa máquina a que estiveram usando. Esta situação eu não gosto nem um pouco.

— Compreendo — disse George, lentamente. — Faz sentido. Mas esse tipo de coisas ocorreu outras vezes. Quando eu era um menino, lá em Louisiana, tínhamos um pregador louco que uma vez disse que o fim do mundo chegaria no domingo seguinte. Centenas de pessoas acreditaram e algumas até venderam suas casas. Entretanto, quando nada aconteceu, não ficaram furiosas, como se poderia esperar. Simplesmente decidiram que o pregador tinha cometido um engano em seus cálculos e seguiram acreditando. Parece-me que alguns deles acreditam ainda.

— Bom, mas isto não é Louisiana, se por acaso ainda não se deu conta. Nós não somos mais que dois e monges os há a centenas aqui. Eu lhes tenho afeto e sentirei pena pelo velho Sam quando vir seu grande fracasso, mas, de todos os modos, gostaria de estar em outro lugar.

— Isto desejo eu há semanas. Mas não podemos fazer nada até que o contrato tenha terminado e cheguem os transportes aéreos para nos levar. Claro que — disse Chuck, pensativamente — sempre poderíamos recorrer a uma ligeira sabotagem.

— Como? Isso pioraria as coisas!

— Creio que não. Veja: funcionando as vinte e quatro horas do dia, tal como está fazendo, a máquina terminará seu trabalho dentro de quatro dias a partir de hoje. O transporte chegará dentro de uma semana. Pois bem, tudo o que precisamos fazer é encontrar algo que tenha de ser reparado quando fizermos uma revisão, algo que interrompa o trabalho durante um par de dias. Nós damos um jeito, certamente, mas não muito às pressas. Se calcularmos bem o tempo, estaremos no aeroporto quando o último nome for impresso. Então, já não nos poderão agarrar.

— Eu não gosto da ideia — disse George. — Seria a primeira vez que abandonaria um trabalho. Além disso, provocaria suspeitas. Não; vamos ficar e aceitar o que venha.

— Sigo sem gostar disso — disse, sete dias mais tarde, enquanto os pequenos mas resistentes cavalinhos de montanha os levavam para baixo, serpenteando pela estrada. — E não pense que fujo porque tenho medo. O que passa é que sinto pena por esses infelizes e não quero estar junto a eles quando se derem conta de quão tolos foram. Pergunto-me como o vai tomar Sam.

— É curioso — replicou Chuck — mas quando lhe disse adeus tive a sensação de que sabia que nós partíamos de seu lado e que não lhe importava, porque sabia também que a máquina funcionava bem e que o trabalho ficaria muito em breve acabado. Depois disso. . . claro que, para ele, já não há nenhum depois. . .

George se voltou na cadeira e olhou para trás, atalho acima. Era o ultimo sítio de onde se podia contemplar com clareza o monastério. A silhueta dos achaparrados e angulares edifícios se recortava contra o céu crepuscular: aqui e lá se viam luzes que resplandeciam como as ponteiras do flanco de um transatlântico. Luzes elétricas, certamente, compartilhando o mesmo circuito que o Mark V. Quanto tempo seguiriam compartilhando?, perguntou-se George. Destroçariam os monges o computador, levados pelo furor e pelo desespero? Ou se limitariam a ficar tranquilos e começariam de novo todos os seus cálculos?

Sabia exatamente o que estava passando no alto da montanha naquele mesmo momento. O grande lama e seus ajudantes estariam sentados, vestidos com suas túnicas de seda e inspecionando as folhas de papel, enquanto os monges principiantes as tiravam das máquinas de escrever e as pregavam aos grandes volumes. Ninguém diria uma palavra. O único ruído seria o incessante golpear das letras sobre o papel, porque o Mark V era por si completamente silencioso, enquanto efetuava seus milhares de cálculos por segundo. Três meses assim, pensou George, eram já de subir pelas paredes.

— Ali está! — gritou Chuck, assinalando abaixo para o vale. — Não é belo!?

Certamente era, pensou George. O velho e amolgado DC3 estava no final da pista, como uma miúda cruz de prata. Dentro de duas horas os levaria para a liberdade e a sensatez. Era algo assim como saborear um licor de qualidade. George deixou que o pensamento lhe enchesse a mente, enquanto o cavalinho avançava pacientemente.

A rápida noite das alturas do Himalaia quase se lhes jogava em cima. Felizmente, o caminho era muito bom, como a maioria dos da região, e eles foram equipados com lanternas. Não havia o menor perigo, só certo desconforto causado pelo frio intenso. O céu estava perfeitamente iluminado pelas estrelas familiares e amistosas. Pelo menos, pensou George, não haveria risco de que o piloto não pudesse decolar por causa das condições do tempo. Esta tinha sido sua ultima preocupação.

Começou a cantar, mas em pouco parou. O vasto cenário das montanhas, brilhando por toda parte como fantasmas brancos e encapuzados, não animava a esta expansão. De repente, George consultou seu relógio.

— Estaremos ali dentro de uma hora — disse, voltando-se para Chuck. Depois, pensando em outra coisa, acrescentou: — Pergunto-me se o computador terá terminado seu trabalho. Estava calculado para esta hora.

Chuck não respondeu; assim George se voltou completamente para ele. Pôde ver a cara do Chuck; era um oval branco voltado para o céu.

— Olhe — sussurrou Chuck.

George elevou a vista para o espaço. Sempre há uma última vez para tudo. Viram. . . sem nenhuma comoção. . . que as estrelas se apagavam.
Arthur C. Clarke

O peru de Natal

O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de consequências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza 
cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma 
estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um
 bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.


Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela memória 
obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação 
de uma lembrança dolorosa em cada gesto mínimo da família. Uma vez que
 eu sugerira à mamãe a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou 
foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava 
sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.


Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia
 de fazer uma das minhas chamadas "loucuras". Essa fora aliás, e desde muito
 cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde 
cedinho, desde os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma
reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos 
dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente
desde as lições que dei ou recebi, não sei, duma criada de parentes: eu
 consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória 
de "louco". "É doido, coitado!" falavam. Meus pais falavam com certa
tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os 
filhos e provavelmente com aquele prazer dos que convencem de alguma
 superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, 
essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se
 realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido,
 coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me
 queixar um nada.


Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se
 imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por
 causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, a
gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma 
das minhas "loucuras

– Bom, no Natal, quero comer peru.


Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia
 solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar
 ninguém por causa do luto.


– Mas quem falou de convidar ninguém! Essa mania... Quando é que
a gente já comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem 
toda essa parentada do diabo...


– Meu filho, não fale assim...


– Pois falo, pronto!


E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita,
diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o 
momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não perdi a 
ocasião. Me deu de supetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas 
duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a
vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa.

Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados 
pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos 
doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar,
trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a prensagem 
devorava tudo e inda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir.


As minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos 
ossos, no dia seguinte, é que mamãe com titia inda provavam um naco de 
perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem
 servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato
o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.


Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas.
E havia de ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha,
com bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em
 que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como
 aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti
 onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele
 ar de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus "gostos", já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos,
 num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que 
sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que 
estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de
mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, tímidos como 
pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:


– É louco mesmo!...


Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo
 bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado:
 assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não 
fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar
minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo 
violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha 
imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei 
muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momento 
aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo
 àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase 
pobreza sem
 razão.

– Não senhora, corte inteiro! só eu como tudo isso!


Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em 
mim, que até era capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro 
comessem demais. E o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru comido 
a sós, redescobria em cada um o que a cotidianidade abafara por completo, 
amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando 
em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando 
um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente
 reduzido a fatias amplas.


– Eu que sirvo!


"É louco, mesmo!" pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira 
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim 
e 
principiei uma distribuição heroica, enquanto mandava meu mano servir a
 cerveja. Tomei conta logo dum pedaço admirável da "casca", cheio de gordura 
e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou 
o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:


– Se lembre de seus manos, Juca! Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela,
 da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus 
crimes, a que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou 
sublime.


– Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não!


Foi quando ela não pôde mais com tanta comoção e principiou 
chorando. Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime 
seria o dela, entrou no refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu 
lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no choro. Então 
principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove 
anos... Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos
 se 
esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que 
o pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto.
Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal.

Fiquei danado.


Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava 
perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os 
sabores das farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e 
redesejada, pela intervenção mais violenta da ameixa preta e o estorvo 
petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco,
 incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão
 gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do
Jesusinho nascido.


Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que 
gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente
o partido do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas
 de vencer: nem bem gabei o peru a imagem de papai cresceu vitoriosa,
insuportavelmente obstruidora.


– Só falta seu pai...


Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que
me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem 
sei que inspiração genial, de repente me tornou hipócrita e político. Naquele 
instante que hoje me parece decisivo da nossa família, tomei aparentemente
o partido de meu pai. Fingi, triste:


– É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu 
de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei,
 mas resolvi não mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos 
em família.


E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele 
foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora
 todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom,
 sempre se sacrificara por nós, fora um santo que "vocês, meus filhos, nunca
 poderão pagar o que devem a seu pai", um santo. Papai virara santo, uma 
contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava 
mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali
 era o peru, dominador, completamente vitorioso.


Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever
"felicidade gustativa", mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, 
um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do
 grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no
recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo,
 mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então 
uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim
 grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber.


Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia
 lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru de verdade!


A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor...


Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o
 nome de "bem-casados". Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à 
lembrança de meu pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa,
 em culto puro de contemplação.


Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por 
duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco 
importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica
 antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder 
sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra 
ela,
modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!...

Mário de Andrade

Arquitetura

Solidão é quando se sente o próprio hálito,
se se descobre pálido olhando o vão do dedo.
Estar só é morrer de medo do silêncio,
amassar o lenço na palma da mão.
É quando a noção da vida se desloca,
sai do meio da rua, quer a toca,
onde o espaço menor não deixa sobra.
Solidão é o canteiro de obras da emoção:
nele se guardam materiais preciosos,
os pontiagudos, os tortos, os porosos,
que, se devidamente combinados,
serão perfeitamente aproveitados
como estrutura de uma nova construção.
Flora Figueiredo, "Amor a céu aberto"

Debaixo da ponte

Moravam debaixo da ponte. Oficialmente, não é lugar onde se more, porém eles moravam. Ninguém lhes cobrava aluguel, imposto predial, taxa de condomínio: a ponte é de todos, na parte de cima; de ninguém, na parte de baixo. Não pagavam conta de luz e gás, porque luz e gás não consumiam. Não reclamavam contra falta d’água, raramente observada por baixo de pontes. Problema de lixo não tinham; podia ser atirado em qualquer parte, embora não conviesse atirá-lo em parte alguma, se dele vinham muitas vezes o vestuário, o alimento, objetos de casa. Viviam debaixo da ponte, podiam dar esse endereço a amigos, recebê-los, fazê-los desfrutar comodidades internas da ponte.

À tarde surgiu precisamente um amigo que morava nem ele mesmo sabia onde, mas certamente morava: nem só a ponte é lugar de moradia para quem não dispõe de outro rancho. Há bancos confortáveis nos jardins, muito disputados; a calçada, um pouco menos propícia; a cavidade na pedra, o mato. Até o ar é uma casa, se soubermos habitá-lo, principalmente o ar da rua. O que morava não se sabe onde vinha visitar os de debaixo da ponte e trazer-lhes uma grande posta de carne.

Nem todos os dias se pega uma posta de carne. Não basta procurá-la; é preciso que ela exista, o que costuma acontecer dentro de certas limitações de espaço e de lei. Aquela vinha até eles, debaixo da ponte, e não estavam sonhando, sentiam a presença física da posta, o amigo rindo diante deles, a posta bem pegável, comível. Fora encontrada no vazadouro, supermercado para quem sabe frequentá-lo, e aqueles três o sabiam, de longa e olfativa ciência.

Comê-la crua ou sem tempero não teria o mesmo gosto. Um de debaixo da ponte saiu à caça de sal. E havia sal jogado a um canto de rua, dentro da lata. Também o sal existe sob determinadas regras, mas pode tornar-se acessível conforme as circunstâncias. E a lata foi trazida para debaixo da ponte.

Debaixo da ponte os três prepararam comida. Debaixo da ponte a comeram. Não sendo operação diária, cada um saboreava duas vezes: a carne e a sensação de raridade da carne. E iriam aproveitar o resto do dia dormindo (pois não há coisa melhor, depois de um prazer, do que o prazer complementar do esquecimento), quando começaram a sentir dores.

Dores que foram aumentando, mas podiam ser atribuídas ao espanto de alguma parte do organismo de cada um, vendo-se alimentado sem que lhe houvessem chegado notícia prévia de alimento. Dois morreram logo, o terceiro agoniza no hospital. Dizem uns que morreram da carne, dizem outros que do sal, pois era soda cáustica. Há duas vagas debaixo da ponte.
Carlos Drummond de Andrade

Leitura na hora do trabalho

Aqui. Hoje

Já somos o esquecimento que seremos.
A poeira elementar que nos ignora
e que foi o ruivo Adão e que é agora
todos os homens e que não veremos.
Já somos na tumba as duas datas
do princípio e do término, o esquife,
a obscena corrupção e a mortalha,
os ritos da morte e as elegias.
Não sou o insensato que se aferra
ao mágico sonido de teu nome:
penso com esperança naquele homem
que não saberá que fui sobre a Terra.
Embaixo do indiferente azul do céu
esta meditação é um consolo.
Jorge Luis Borges

Glória não é uma medalha, mas uma moeda

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No píncaro não há lugar senão para o homem só. Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas considerações vieram ter comigo depois de ler num jornal a notícia da grande vida múltipla de um homem célebre. Era um milionário americano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara — dinheiro, amores, afetos, dedicações, viagens, coleções. Não é que o dinheiro possa tudo, mas o grande magnetismo, com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já refletia que o mesmo, na sua esfera, poderia dizer o caixeiro de praça, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias almoça, como hoje está almoçando, na mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; em menor grau, e certo, mas para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o mesmo, nem há diferença de celebridade, porque aí também a diferença de ambientes estabelece a identidade. Não há ninguém no mundo que não conhecesse o nome do milionário americano; mas não há ninguém na praça de Lisboa que não conheça o nome do homem que está ali almoçando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode atingir, estendendo o braço. Variava neles o comprimento do braço; no resto eram iguais. Não consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcançava, em viver onde se não está, em ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil’, de absurdo, em vencer, como obstáculos, a própria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir, responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivência humana; responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente — a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse material consiga dar. Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de gozar só o que está aqui. O milionário americano não pode crer que a posteridade aprecie os seus poemas, visto que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça não pode supor que o futuro se deleite nos seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima majestade que a minha estatura invisível se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praça de Lisboa.

Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que comecei a refletir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexão como a outra, pois são a mesma. A glória não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro uma indicação de valor. Para os valores maiores não há moeda: são de papel e esse valor é sempre pouco. Com estas psicologias metafísicas se consolam os humildes como eu.
Fernando Pessoa, "Livro do Desassossego"

A vida secreta de Walter Mitty

– Vamos atravessar! – a voz do Comandante era como o quebrar de uma fina camada de gelo. Estava de uniforme de gala e tinha o boné branco, cheio de galões, caído displicentemente sobre um dos olhos frios e cinzentos.

– Não vamos conseguir, Senhor Comandante. Vem aí um furacão, se quer saber a minha opinião.

– Não quero saber a sua opinião, Tenente Berg – disse o Comandante – Potência máxima! Aumentem a velocidade de rotação até os 8.500! Vamos atravessar!

Intensificou-se o bater dos cilindros: tá-poquetá-poquetá-poquetá-poquetá-poquetá! O Comandante ficou por um momento a observar o gelo que se formava na janela do piloto. Em seguida girou uma fileira de botões complicados.

– Liguem o motor auxiliar número 8! – gritou.

– Liguem o motor auxiliar número 8! – repetiu o Tenente Berg.

– Potência total na torre número 3! – gritou o Comandante.

– Potência total na torre número 3!

A tripulação, ocupada nas várias tarefas dentro do gigantesco hidroavião da Marinha, propulsionado por oito motores, entreolhava-se e sorria.

– O Velho vai fazer-nos atravessar – diziam entre si – O Velho não tem medo do Inferno…

– Não vá tão depressa! Você está correndo demais! – disse a Sra. Mitty – Por que você dirige tão rápido?

– Hã? – disse Walter Mitty. Espantado, olhou para a mulher, sentada no banco ao seu lado. Pareceu-lhe muito pouco familiar, como uma desconhecida que no meio da multidão lhe tivesse gritado uma coisa qualquer.

– Você estava a mais de oitenta por hora – disse – Você sabe que não gosto de andar a mais de sessenta. Você estava a mais de oitenta.

Walter Mitty continuou a conduzir em silêncio até Waterbury, enquanto o rugido do SN202, que enfrentava a pior tempestade em vinte anos de Aviação Naval, desaparecia nas remotas e íntimas rotas aéreas do seu pensamento.

– Você está ficando tenso outra vez – disse a Sra. Mitty – Você está num daqueles dias. Devia deixar que o Dr. Renshaw o examinasse.

Walter Mitty parou o carro em frente ao prédio onde a mulher ia ao cabeleireiro.

– Lembre-se de comprar as galochas enquanto estou no cabeleireiro – disse ela.

– Não preciso de galochas – disse Mitty.

Ela devolveu o espelho à bolsa.

– Já discutimos isto – disse, saindo do carro – Você não é mais uma criança.

Ele fez o motor acelerar um pouco.

– Por que você não coloca as luvas? Você perdeu as luvas? Walter Mitty levou a mão ao bolso e tirou as luvas. Colocou-as, mas depois que a mulher virou-se e entrou no prédio e que ele chegou ao sinal, começou a tirá-las novamente.

– Vamos com esse carro! – repreendeu o policial, quando o sinal abriu. Mitty tirou apressadamente as luvas e avançou num solavanco. Dirigiu sem destino pelas ruas durante algum tempo e passou em frente ao hospital, a caminho do estacionamento.

– …É o banqueiro milionário, Wellington McMillan – disse a bonita enfermeira.

– Sim? – respondeu Walter Mitty, tirando lentamente as luvas – Quem está tomando conta do caso?

– O Dr. Renshaw e o Dr. Benbow, mas há também dois especialistas, o Dr. Remington de Nova Iorque e o Dr. Pritchard-Mitford de Londres. Veio de avião.

Abriu-se uma porta em um corredor comprido e frio e apareceu o Dr. Renshaw. Parecia aturdido e extenuado.

– Olá, Mitty – disse – Estamos passando um mau bocado com McMillan, o banqueiro milionário que é amigo íntimo de Roosevelt. Obstrução terciária de canal. Gostaria que você o olhasse.

– Com muito prazer – disse Mitty.

Na sala de operações houve apresentações sussurradas.

– Dr. Remington, Dr. Mitty. Dr. Pritchardd-Mitford, Dr. Mitty.

– Li o seu livro sobre estreptotricose – disse Pritchard-Mitford, apertando-lhe a mão – Um trabalho brilhante.

– Obrigado – respondeu Walter Mitty.

– Não sabia que você estava nos Estados Unidos, Mitty – resmungou Remington – Chamaram-me e ao Mitford para ensinar o padre nosso ao vigário!

– Você é muito amável – disse Mitty.

Uma máquina enorme, complicada, ligada à mesa operatória, com muitos tubos e fios, começou nesse momento a fazer poquetá-poquetá-poquetá.

– O novo aparelho de anestesia está falhando! – gritou um estagiário.

– Não há ninguém no país que saiba consertá-lo!

– Fique quieto! – disse Mitty numa voz baixa e controlada.

Correu para a máquina, que agora fazia poquetá-poquetá-pip-poquetá-pip. Pôs-se a dedilhar delicadamente uma fileira de botões cintilantes.

– Dêem-me uma caneta-tinteiro! – disse, áspero.

Alguém lhe passou uma caneta-tinteiro. Ele puxou um pistão avariado da máquina e introduziu a caneta no seu lugar.

– Isto vai agüentar uns dez minutos – disse – Continuem a operação.

Uma enfermeira veio correndo e sussurrou uma coisa qualquer a Renshaw, e Mitty viu o médico empalidecer.

– Instalou-se a coriopse! – exclamou Rennshaw, nervoso – E se você tomasse o meu lugar, Mitty?

Mitty olhou para ele, para a figura amedrontada de Benbow, que suava em bicas, e para a fisionomia carregada e hesitante dos dois grandes especialistas.- Se você prefere – disse.

Vestiram-lhe uma bata branca; ajustou a máscara e colocou umas luvas finas; as enfermeiras passavam-lhe reluzentes instrumentos cirúrgicos…

– Para trás, chefe! Cuidado com esse Buick! – Walter Mitty pisou fundo no freio – Você está na contra-mão! – disse o empregado do estacionamento, olhando fixamente para Mitty.

– Ih! é! – murmurou Mitty.

Com cautela, começou a dar marcha-à-ré na pista que dizia “Saída”.

– Deixe-o aí! – disse o empregado – Eu o dirijo.

Mitty saiu do carro.

– Olhe, é melhor deixar a chave.

– Ah! é! – disse Mitty, passando-lhe a chave da ignição.

O empregado saltou para dentro do carro, recuou com uma perícia insolente, e o arrumou no lugar.

São tão terrivelmente convencidos, pensou Walter Mitty, caminhando pelas ruas do centro da cidade; pensam que sabem tudo. Uma vez tentara tirar as correntes das rodas do carro, nos arredores de New Milford, e as enrolou todas nos eixos.

Teve que vir um homem num reboque para desenrolá-las. Um jovem mecânico que não parava de rir. Desde então a Sra. Mitty sempre o fazia levar o carro à oficina para tirarem as correntes. Da próxima vez, pensou, vou com o braço na tipoia; eles assim já não vão sorrir. Vou com o braço na tipoia e eles hão de ver que eu não poderia de modo nenhum tirar as correntes sozinho. Enterrou o pé na lama do passeio. – Galochas – disse para consigo mesmo, e pôs-se à procura de uma sapataria.

Quando voltou para a rua, com as galochas numa caixa debaixo do braço, Walter Mitty começou a pensar qual seria a outra coisa que a mulher lhe tinha dito para trazer. Ela falara duas vezes, antes de saírem de casa para Waterbury. De certa forma ele detestava estas viagens semanais à cidade – sempre fazia alguma coisa errada. Lenços de papel – pensou – pomada, lâminas de barbear? Não. Pasta de dentes, escova de dentes, bicarbonato, esponja-de-aço, desiderato, estardalhaço? Desistiu. Mas ela ia lembrar-se. “Onde está o não-sei-o-quê”, perguntaria. “Não me diga que esqueceu do não-sei-o-quê”. Passou um rapaz a vender jornais e a gritar uma coisa qualquer sobre o julgamento de Waterbury.

– …Talvez isto lhe refresque a memória – O promotor agitou uma arma pesada diante da figura calma no banco das testemunhas – Já viu isto alguma vez?

Walter Mitty pegou a arma e a examinou com perícia.

– É a minha Webley-Vickers 50.80 – disse calmamente.

Um zum-zum de agitação percorreu o tribunal. O Juiz apelou à ordem.

– Imagino que o senhor seja um atirador de primeira com todo o tipo de armas de fogo – prosseguiu o promotor, num tom insinuante.

– Objeção! – gritou o advogado de Mitty – Demonstramos que o réu não pode ter disparado. Demonstramos que ele tinha o braço direito na tipóia, na noite de 14 de julho.

Walter Mitty levantou a mão por um momento e os advogados se calaram.

– Com todo o tipo de arma conhecido – disse, tranquilo – eu poderia ter matado Gregory Fitzhurst a cem metros de distância com a minha mão esquerda.

Gerou-se o pandemônio na sala. Elevou-se sobre o tumulto um grito de mulher e de repente uma bela morena estava nos braços de Mitty. O promotor esbofeteou-a selvagemente. Sem se levantar da cadeira, Mitty deu ao homem o que ele merecia, na ponta do queixo.

– Cão desprezível!…

“Ração pra cachorro”, disse Walter Mitty. Estacou o passo e os prédios de Waterbury emergiram do tribunal nebuloso para novamente o rodearem. Uma mulher que passava sorriu.

– Ele disse “ração pra cachorro” – disse ao seu companheiro – Aquele homem disse “ração pra cachorro”, falando sozinho.

Walter Mitty apressou-se. Entrou numa loja de animais, não a primeira que encontrou mas uma segunda, menor, um pouco acima na mesma rua.

– Eu queria ração pra cachorro de raça, pequeno – disse ao empregado.

– Deseja alguma marca em particular?

O melhor atirador do mundo pensou por um momento.

– Na caixa está escrito: “Os cachorros ladram por ela” – disse Walter Mitty.

A mulher sairia do cabeleireiro em quinze minutos, pensou Mitty olhando para o relógio, se não tivesse problema para secar os cabelos; às vezes havia problema para secar os cabelos. Ela não gostava de chegar primeiro ao hotel; queria que ele estivesse ali à espera, como de costume. Ele encontrou uma poltrona de couro na entrada, de frente para uma janela, e colocou as galochas e a ração pra cachorro no chão. Pegou um velho número da revista Liberty e afundou-se na poltrona. “Pode a Alemanha Conquistar o Mundo pelo Ar?” Walter Mitty olhou para as fotografias de bombardeiros e de ruas destruídas.

– …O bombardeio deixou o jovem Raleigh muito nervoso, Capitão – disse o Sargento.

O Capitão Mitty levantou os olhos para ele, por entre os ralos cabelos despenteados.

– Metam-no na cama – disse, cansado – Com os outros. Vou voar sozinho.

– Não pode fazer isso, Capitão – disse, ansioso, o Sargento – São necessários dois homens para controlar esse bombardeiro e os inimigos estão fazendo do céu um inferno. O palco dos combates vai daqui até Saulier.

– Alguém tem que chegar àquele paiol – disse Mitty – Lá vou eu. Uma dose de conhaque?

Serviu uma dose para o Sargento e outra para si. A guerra trovejava e gemia à volta da trincheira e fustigava a porta. A madeira estalou e farpas atravessaram a sala.

– Foi por pouco – disse o Capitão Mitty, despreocupadamente.

– O fogo de artilharia aproxima-se – disse o Sargento.

– Só se vive uma vez, Sargento – disse Mitty, no seu sorriso leve e rápido – Não é?

Serviu mais uma dose de conhaque e a engoliu de um trago.

– Nunca vi ninguém aguentar o conhaque como o senhor – disse o Sargento – Com o devido respeito, Capitão.

O Capitão Mitty levantou-se e pôs no ombro a sua gigantesca Webley-Vickers automática.

- São 40 quilômetros de inferno – disse o Sargento.

Mitty acabou uma última dose de conhaque.

– No fundo – disse suavemente – o que é que não é um inferno?

Aumentavam os tiros de canhão; ouviu-se o rá-tá-tá das metralhadoras, e veio de algum lugar o ameaçador poquetá-poquetá-poquetá dos novos lança-chamas. Walter Mitty foi para a porta da trincheira cantarolando “Auprès de Ma Blonde”. Virou-se e acenou ao Sargento: “Até breve!”, disse…

Algo lhe bateu no ombro.

– Estou à sua procura pelo hotel inteiro – disse a Sra. Mitty – Por que você teve de se esconder nessa cadeira velha? Como é que queria que eu o encontrasse?
– O cerco aperta-se – disse Walter Mitty vagamente.

– O quê? – disse a Sra. Mitty – Você trouxe o não-sei-o-quê? A ração pra cachorro? O que é que está dentro dessa caixa?

– As galochas – disse Mitty.

– Você não podia tê-las calçado na loja?

– Estava pensando – disse Walter Mitty – Nunca lhe ocorreu que eu às vezes posso estar pensando?

Ela olhou para ele.

– Quando chegarmos em casa vou ver se você tem febre – disse.

Passaram pelas portas giratórias que rangiam um tanto zombeteiramente quando empurradas. Estavam a dois quarteirões do estacionamento. Ao chegarem à esquina da farmácia ela disse: “Espere aqui por mim. Esqueci-me de uma coisa. É só um instantinho”. Foi mais do que um instantinho. Walter Mitty acendeu um cigarro. Começou a cair uma chuva fina. Ele pôs-se a fumar encostado à parede da farmácia… Endireitou os ombros e juntou os calcanhares. “Para o inferno com esse lenço”, disse Walter Mitty com desdém. Deu uma última tragada e atirou o cigarro no chão. Depois, com aquele sorriso leve e rápido brincando nos lábios, encarou o pelotão de fuzilamento, impassível, orgulhoso e desdenhoso. Walter Mitty, o invencível, impenetrável até o fim.

James Thurber

Homens abandonam livros de ficção e editoras buscam novos leitores

Responsável pelo canal @nosso.enredo, que comenta os últimos lançamentos literários no Instagram e no TikTok, o paulista Deyvid Genu não é o típico influencer de livros com que os leitores estão acostumados. Policial militar, ele já viralizou gravando um vídeo de farda, logo após o expediente, no qual anunciava a adaptação cinematográfica da popular série de romantasia “O povo do ar”, sobre fadas cruéis e arrogantes que vivem numa corte encantada. Com um milhão de visualizações, o post provocou reações incrédulas. “Sou a primeira na minha árvore genealógica a ver um policial noticiar uma adaptação de livro de fada”, comentou uma internauta.

 'Eles veem literatura como perda de tempo'

Parte do espanto vem do contraste entre a profissão de Deyvid, associada à hipermasculinidade, e a leitura, uma atividade hoje dominada pelo público feminino, como mostram os números. O Panorama do Consumo de Livros, da Nielsen BookData, revelou em 2025 que as mulheres representam 62% dos consumidores que compraram mais de dez livros nos 12 meses anteriores.

— De início, quando ia começar a gravar vídeos para a internet fiquei muito receoso sobre como eu seria recebido porque pesquisei outros criadores de conteúdo literário homens e vi pouquíssimos. Gosto de desafiar o estigma de que homem não lê ou lê somente autoajuda — conta o policial militar. — Nunca tive medo ou vergonha de falar sobre meu hobby. Recebo alguns comentários machistas, mas ignoro ou respondo em tom de piada.

Em junho, o New York Times publicou uma reportagem sobre o afastamento dos homens jovens da leitura, levantando a hipótese de que eles estariam mais interessados em apostas on-line e videogames. Isso ajuda a explicar por que o mercado editorial tem sido moldado pelo gosto das leitoras, dos catálogos às estratégias de divulgação.

— O público leitor de mulheres sempre foi mais promissor, mas existia uma inversão dessa lógica na hora da produção, focando no universo masculino branco — diz a professora e pesquisadora Ana Crelia Dias, especializada em produção editorial. — Mulheres compravam mais livros, mas esses livros não eram feitos para elas, ou por elas. Agora, estamos vendo essa lógica virar.

Embora não tenham desistido de conquistar os homens, as editoras seguem encontrando dificuldade de aproximá-los de seus produtos, especialmente na área de ficção literária. É nesse cenário que ganham importância figuras como Deyvid, capazes de transitar entre universos aparentemente inconciliáveis. Outro aliado recente é o jogador de futebol Gustavo Scarpa, que vem aproximando o torcedor dos livros com resenhas publicadas em seu Instagram. Em setembro, seu post sobre “A morte de Ivan Ilitch” ajudou a levar o clássico do russo Liev Tolstói à lista de mais vendidos.

Editores apontam que a maior resistência está no consumo de ficção. Segundo eles, haveria entre os homens uma tendência a privilegiar livros de caráter prático, que ofereçam ensinamentos aplicáveis à vida profissional e pessoal.

— O que eu tenho notado é que, para os homens, a leitura em geral entra num lugar utilitário — diz Rafaella Machado, editora-executiva da Galera Record, selo jovem do Grupo Record. —Você lê para aprender alguma coisa, como autoajuda, business, religião... Eles veem a literatura como perda de tempo, como algo que não vai servir a um propósito produtivo ou financeiro.

Fundador da empresa cultural Olá Olá, Kim Doria criou o Só Garotos, um clube de leitura dedicado a obras de ficção escritas por mulheres e focado em “promover um espaço de trocas sensíveis e de sociabilidade entre homens diferente dos espaços tradicionais de convivência masculina”. Embora fossem especialmente bem-vindos e tratados como público-alvo, os homens se fizeram pouco presentes.

— Desde o começo, a recepção tem sido muito curiosa: muitas mulheres comemorando a iniciativa, porém baixa adesão de público por homens — conta Doria. — Cada encontro é um desafio de mobilização. A própria existência do clube é uma forma de promover uma reflexão prática sobre esse cenário cultural: homens leem menos que mulheres, homens leem menos ficção que mulheres, homens leem menos obras escritas por mulheres e homens participam menos de clubes de leitura do que mulheres.

Apostando nas gerações futuras, o mercado editorial busca mudar hábitos na base. Especialistas apontam que meninos e meninas leem em patamares parecidos na infância, influenciados pela escola. O recorte por gênero e orientação sexual só acontece a partir da pré-adolescência, quando se começa a ler por vontade própria. Homens jovens heterossexuais abandonam a leitura recreativa, numa tendência que continua pelo restante de sua vida adulta. De acordo com Amanda Orlando, editora da Globo Livros, entender como continuar dialogando com esse público virou uma questão central para os grupos editoriais.

— Tivemos uma vitória recente com títulos que ajudaram a segurar a faixa etária do middle grade (8 a 12 anos), como “Diário de um banana”, “As aventuras de Mike” e “Capitão Cueca” — diz Amanda. — Depois disso, perdemos esse leitor, não sei se porque é a época em que os meninos migram de vez para o videogame. O fato é que estamos quebrando a cabeça para saber como levar esse leitor para o próximo nível, que é o jovem-adulto.

O afastamento dos jovens heterossexuais da literatura de ficção tem consequência direta na oferta de títulos nas livrarias. O segmento jovem-adulto, um dos que mais crescem no mercado editorial na atualidade, atende às expectativas do público feminino e da comunidade LGBTQIAPN+ (incluindo homens gays), muito mais engajados. Nesse nicho, gêneros como a romantasia e as comédias românticas, além da ficção de representatividade queer, dominam as prateleiras.

Rafaella Machado tem uma anedota que sintetiza as mudanças no mercado editorial. Quando, no início dos anos 2000, ela começou a frequentar as feiras internacionais em que editores adquirem direitos para novas publicações, ainda era comum que autoras fugissem do preconceito de gênero substituindo seus nomes por iniciais, como J. K. Rowling, E. L. James e V. E. Schwab. O temor é que acabassem nas prateleiras das chamadas chick lit (gênero conhecido por abordar questões das mulheres contemporâneas) e limitassem seu público.

Nas feiras mais recentes, a editora percebeu um movimento inverso: são os homens, de L. J. Finn a T. J. Klune, que passaram a adotar assinaturas com iniciais, menos reveladoras de seu gênero.

— Talvez eles acreditem que mulheres não queiram ler um livro escrito por um homem... — suspeita Rafaella Machado.

Em todo caso, a presença expressiva de escritores homens nas listas de mais vendidos mostra que o gênero do autor não é necessariamente um obstáculo para conquistar leitoras. Editora no Brasil do best-seller Valter Hugo Mãe, Amanda Orlando lembra que mulheres fazem filas para eventos do escritor português. Ela estima que elas representem cerca de 90% de sua base de leitores.

— A leitora mulher gosta de sensibilidade e profundidade — diz Amanda Orlando.

Em 2022, a escritora americana Joyce Carol Oates gerou polêmica ao afirmar em seu perfil no X que editores estavam se recusando a ler romances de estreia de jovens autores homens brancos. Na época, agentes literários rechaçaram prontamente um suposto banimento masculino no mercado editorial. No Brasil, profissionais do setor também insistem que o critério continua sendo a qualidade literária.

— Recentemente trabalhamos um livro cuja voz narrativa era a de um filho que se voltava aos dramas do fim da vida do pai — diz Eugênia Ribas-Vieira, agente literária de autores nacionais na agência Riff. — O universo masculino era soberano. Mas o livro alcança tamanha profundidade temática e beleza formal que acreditamos que possa interessar a leitores dos mais diversos perfis. A obra foi contratada em apenas um mês de trabalho.

Para a agente literária Marianna Teixeira Soares, da MTS, a perda da hegemonia masculina não significou a substituição de uma literatura voltada para homens por outra feita para mulheres, mas a ampliação do repertório, com busca por diversidade e temas contemporâneos.

Para Machado, os autores homens estão saindo um pouco do próprio umbigo para desenvolver melhores personagens femininas.

— Mas o que realmente falta, e onde está a grande virada de chave, é escreverem sobre a nova masculinidade — diz ela. — O espaço para o autor homem hoje é escrever sobre esse homem contemporâneo que está revendo a forma como foi criado e enfrentando suas dificuldades afetivas.

Bolívar Torres

Hora do lazer

 

Coisas de graça

O anúncio dizia: “Amanhã você não vai pagar o seu cafezinho”.

Certamente era um café que se inaugurava, procurando cativar o público. Depois do famigerado Petit Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra de consumo geral. Como o cafezinho.

Pois não era. A casa fechava-se e, a título de despedida sentimental, não cobraria o cafezinho que fora objeto do seu comércio durante trinta anos.

O frequentador suspirou:

— Há vinte anos que tomo café nesta casa, e logo quando ela vai acabar é que institui o fornecimento gratuito.

Acrescentou:

— Não é pelo preço do cafezinho, que eu sempre paguei sem sacrifício, e continuaria a pagar, se a casa continuasse. É pela espécie de sonho acordado que isso me provoca, sonho que dura um momento, e se esfarela: as coisas de graça. Elas só ficam sendo de graça na hora em que deixam de ser coisas.

— Mas vem cá, você queria que tudo fosse de graça a vida inteira? — perguntou o amigo.

— Queria. Por que não? Se este cafezinho me é servido de graça neste instante, e se eu voltar daqui a cinco minutos será servido outra vez de graça, e mais cinco minutos depois, e mais cinco e mais cinco… até eu ficar entupido de café e bradar: chega, não quero mais! por que não posso pensar que uma sociedade bem organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?

O outro ia retrucar com as leis da economia, as lições do dr. Gudin, o bom senso etc., mas o rêveur éveillé não lhe deu folga:

— Saio daqui mal-acostumado, vou ao Nino’s, janto uns camarões, retiro-me despreocupado, pois já não se pagam camarões no Brasil. Nisso corre o garçom ao meu encalço: “Doutor, o senhor se esqueceu da nota!”. “Que nota?”, respondo. “Eu sorri para você e para o restaurante, não é esse o pagamento?” Ele abana a cabeça, desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros, doutor. E olhe que nos hotéis do seu Tjurs já se calcula em dólar”. Veja no que dá a ilusão do cafezinho grátis. No entanto, ao ler o anúncio, eu já estava inclinado a não cobrar de ninguém os meus serviços.

— E mudar-se para o hospício.

— Todos se mudariam para o hospício, isto é, não haveria hospício, pois ninguém mais ia enlouquecer por falta ou excesso de dinheiro. Você chama a isso de sociedade utópica, eu chamo simplesmente de sociedade, nome que anda falsificadíssimo. Societas generis humani, para gastar o meu Cícero, que nem de graça cai mais no vestibular. Repare que não estou pedindo nada de graça no sentido comum, de alguém dar a outrem um par de sapatos para sentir-se superior e tirar diploma de generoso. O que eu proponho (proponho é modo de dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse isso ao Ministério do Planejamento ou aos fabricantes de geleia) é dar de graça as coisas, retirando valor às coisas, e valorizando o ato de se desfazer delas. Todos passariam a oferecer serviços e bens, de que todos se utilizariam sem recorrer a financiamento, pé-de-meia, desfalque, insônia, úlcera duodenal, enfarte, assalto, homicídio etc. O trabalho deixaria de ser motivo de injustiça, e a produção deixaria de ser causa de guerra. No começo, a gente faria cara feia, depois se acostumava com esse esporte de oferecer sem cobrar, já que a outra parte, de receber sem pagar, não causaria a menor dificuldade. Como isto não é possível agora, e suspeito que não o será nos anos que possivelmente ainda terei de vida, que é que vou fazer com este cafezinho grátis de última hora?

— Beber, uai.

— Solução de mineiro, está se vendo. Nada disso. Trouxe esta garrafinha e vou derramar nela o cafezinho, para guardar como lembrança. É o sinal de um mundo como poderia ser e não é. Pode beber o seu, que o meu ficará guardado no aparador lá de casa. Levei trinta anos para conquistar este troféu. O mundo não é de graça porque não quer. Ou por burrice.

Disse, derramou, e saiu, portando com unção a garrafinha de café gratuito.
Carlos Drummond de Andrade, "De Notícias e Não Notícias Faz-se A Crônica"

Sredni Vashtar

Conradin tinha dez anos quando o médico decretou que ele não teria mais do que cinco para viver. Mas a opinião desse médico meloso e incompetente não valia nada para Mrs. De Ropp.

Mrs. De Ropp, prima e tutora de Conradin, representava aos olhos do garoto os três quintos do que o mundo continha de inevitável, de desagradável e de real. Em perpétuo conflito, os outros dois quintos se resumiam a ele mesmo e a sua imaginação. Qualquer dia desses, fantasiava Conradin, ele terminaria por desmoronar sob o peso esmagante das coisas inevitáveis e difíceis – tais como as doenças, a vigilância sufocante de que era objeto e o tédio mortal que o destruía. Não fosse a imaginação desenfreada que a solidão costuma estimular, há muito ele já teria sucumbido.

Mrs. De Ropp jamais confessaria que não gostava de Conradin. Talvez tivesse uma vaga consciência de que contrariá-lo “para o seu bem” era um dever ao qual deveria se dedicar, mas admitir isso seria outra história. Já Conradin, ele a odiava do fundo do coração, embora se esforçasse para dissimular. Os pequenos prazeres que se proporcionava adquiriam um sabor particular quando sabia que desagradariam a sua tutora.

O jardim, morno e sem vida, sobre o qual se debruçavam tantas janelas prontas a se abrir para chamá-lo à ordem – não faça isso, faça aquilo, venha tomar seus remédios – não o atraía muito. Havia, porém, num canto esquecido, meio escondido por um pequeno e triste bosque, uma casinha onde, em tempos idos, eram guardadas as ferramentas. Nela Conradin criou o seu refúgio, o seu porto seguro, um local mágico. Segundo seu humor, ele a transformava em sala de jogos ou catedral, povoando-a com uma legião de fantasmas familiares, evocações saídas de histórias antigas ou da sua própria imaginação. Ela podia ainda se orgulhar de possuir dois pensionistas em carne e osso: em um canto vivia uma pobre galinha meio depenada, a quem ele dedicava uma afeição que lá fora raramente tinha ocasião de exprimir; um pouco afastado, na obscuridade, havia uma grande caixa com dois compartimentos, sendo um fechado na frente por barras de ferro. Ela abrigava um furão.

A gaiola e o animal foram introduzidos clandestinamente por um jovem e simpático açougueiro, em troca de algumas moedas de prata que Conradin economizara muito em segredo, durante um longo tempo. Ele morria de medo desse animal de pelo macio e dentes pontudos, mas esse era o seu bem mais precioso. A presença do furão no local enchia Conradin de uma alegria secreta misturada com medo, e nunca deveria ser conhecida por “Aquela mulher”, que era assim que ele, em pensamento, se referia à prima.

Um dia, e só Deus sabe de onde lhe teria vindo a inspiração, o garoto conseguiu encontrar um nome maravilhoso para o animal: Sredni Vashtar. E logo ele foi elevado ao status de divindade, a quem Conradin prestava um verdadeiro culto.
Uma vez por semana, Aquela Mulher ia à igreja, levando o garoto consigo. Para ele, o serviço religioso não era mais do que um ritual estranho e incompreensível, mas deu-lhe a orientação necessária para que criasse outros rituais. Assim, todas as terças-feiras, na penumbra bolorenta e silenciosa do seu templo, ele se ajoelhava na frente da gaiola de madeira e adorava Sredni Vashtar, o Grande Furão. Conradin elaborara um complexo cerimonial, cheio de misticismo. À guisa de oferenda, ele colocava flores vermelhas no altar, já que Sredni Vashtar era um deus que encarnava a ferocidade e a impaciência, enquanto os deus Daquela Mulher, a partir do que Conradin pudera observar, professava exatamente o contrário. Por ocasião das festas especiais, ele espalhava noz-moscada ralada diante da gaiola e o rito exigia que ela tivesse sido roubada.

Essas cerimônias não respeitavam um calendário preciso e tinham lugar normalmente por ocasião de algum evento excepcional. Assim, quando Mrs. De Ropp sofreu, por três dias, uma fenomenal dor de dentes, Conradin prolongou a festa e celebrou durante todo o período, quase se convencendo realmente de que Sredni Vashtar era pessoalmente responsável pelo infortúnio da prima. Se a dor tivesse persistido um dia mais, a reserva de noz-moscada da cozinha teria desaparecido por completo.

A galinha nunca tinha sido convidada para participar do culto a Sredni Vashtar. Muito tempo antes, Conradin havia decretado que ela era anabaptista. Ele não tinha a menor ideia do que poderia ser o anabaptistismo, mas esperava secretamente que fosse algo extravagante e não muito respeitável. Uma vez que Mrs. De Ropp representava a própria imagem da respeitabilidade, toda respeitabilidade tornava-se detestável.

Após algum tempo, o interesse de Conradin pela velha casinha de ferramentas acabou por atrair a atenção da tutora.

– Não é bom para ele viver enfiado nesse lugar, faça chuva ou faça sol! – decretou ela, imediatamente.

E foi assim que, uma bela manhã, ela anunciou, durante o desjejum, que a galinha tinha sido vendida e levada embora durante a noite. Com os seus olhos míopes, ela encarava Conradin, esperando uma explosão de cólera e tristeza, que se apressaria a reprimir sob um dilúvio de recomendações. Mas o garoto não disse nada: não havia nada a dizer. Alguma coisa, talvez, no seu rosto pálido e determinado, fez nascer nela um remorso fugidio, pois, à tarde, havia pão assado para acompanhar o chá, algo que ela tinha banido sob o pretexto de que não era bom para ele. Mas Conradin nem sequer tocou no mimo e, assim que pôde, desapareceu, refugiando-se na casinha.

Naquele dia, o garoto introduziu uma invocação no culto ao deus da gaiola. Normalmente, ele louvava suas qualidades, mas agora lhe pediu um favor:

– Faça uma coisa para mim, Sredni Vashtar.

Conradin não disse o que queria: na qualidade de deus, ele deveria saber. E, quando olhou para o outro lado, agora vazio, sufocou um soluço e retornou àquele mundo que tanto odiava.

A partir desse dia – noite após noite, na obscuridade quente do seu quarto; no final da tarde, na casinha; pela manhã, ao se levantar – Conradin dizia a sua amarga ladainha:

– Faça uma coisa para mim, Sredni Vashtar.

Vendo que as visitas à casa de ferramentas não tinham parado, Mrs. De Ropp decidiu fazer uma nova inspeção.

– O que você esconde lá? – perguntou ela. – Aposto que são porquinhos-da-índia! Vou dar sumiço neles, já!

Conradin não abriu a boca, mas Aquela Mulher fuçou o quarto até que encontrou a chave cuidadosamente escondida. Na mesma hora, ela dirigiu-se à casinha, para arrematar sua descoberta. Fazia frio, e o garoto não tinha permissão para sair. Ele, então, foi postar-se à última janela da sala de jantar, de onde podia ver a porta do seu refúgio disfarçada por uma moita de arbustos. Viu quando a mulher penetrou na casa. Imaginou-a abrindo a porta da gaiola sagrada e apertando os olhos míopes para conseguir enxergar o leito de palha onde o seu deus repousava.

Talvez ela cutucasse a palha com um pedaço de pau, impaciente e desajeitada… E Conradin murmurou a sua prece com fervor. Pedia, mas, de fato, não acreditava que seu pedido seria atendido. Ele sabia que Aquela Mulher iria logo sair, com um sorriso irônico pregado no canto da boca, sorriso que ele tanto detestava, e que, dali a uma hora ou duas, o jardineiro levaria embora o seu deus maravilhoso, que nem um deus mais seria, mas apenas um simples furão marrom dentro de uma caixa. Ele sabia também que Aquela Mulher triunfaria sempre, como agora, e que ele estaria cada vez mais doente, tiranizado pela implacável sabedoria que ela se atribuía. Até o dia que nada mais teria importância, e todos teriam certeza de que o médico tinha razão. No seu sofrimento e resignação pela derrota, ele começou a cantar baixinho o hino ao ídolo ameaçado. Sua voz era forte e desafiante:

Sredni Vashtar avançou.

Tinha pensamentos vermelhos de sangue,

Mas seus caninos eram brancos.

Os inimigos imploraram misericórdia,

Mas ele lhes deu a morte.

Seja feita a sua vontade, ó Sredni Vashtar, o Magnífico.

Bruscamente, ele se calou e tornou a aproximar-se do vidro da janela, para ver melhor lá fora. A porta da casinha continuava entreaberta, e os minutos se arrastavam. Conradin viu pássaros esvoaçando e correndo pela grama, em pequenos grupos. Contou-os e recontou-os, mantendo um olho fixo na porta. A empregada entrou e pôs a mesa para o chá, enquanto Conradin, sempre imóvel, perscrutava a porta.

Pouco a pouco, a esperança foi abrindo caminho no coração do garoto e uma auréola de triunfo iluminou os seus olhos. Uma vez mais, ele sussurrou o hino da vitória e da destruição. Desta vez, foi recompensado: na soleira da porta apareceu um animal longo e sinuoso, com o pelo arruivado. Ele piscou os olhos à luz do dia. Em redor das mandíbulas e do pescoço, manchas úmidas e sombrias maculavam sua pelagem. Conradin caiu de joelhos, mas não sem antes ver quando o animal esgueirou-se no meio das folhagens e tomou o rumo do riacho, no fundo do jardim, onde desapareceu para sempre.

A empregada entrou na sala de jantar, perguntando pela senhora.

– Ela foi na direção da casinha do jardim, já faz um bom tempo – respondeu o garoto.

Enquanto a empregada procurava pela patroa, Conradin pegou um garfo na gaveta do armário, espetou nele um pedaço de pão e começou a assá-lo. E, durante todo o tempo em que ele o dourou, depois de passar bastante manteiga, antes de lentamente saboreá-lo, ouvia, vindo do corredor, os barulhos entrecortados de bruscos silêncios, os gritos histéricos da empregada, o eco das exclamações incrédulas provenientes da cozinha, os passos precipitados e os pedidos de socorro. Enfim, após um breve período de calma, soluços de pavor e passos cambaleantes de alguém que trazia um pesado fardo às costas encheram a casa.

– Quem vai contar para a pobre criança? Eu não tenho coragem! – disse uma voz aguda.

Enquanto eles discutiam o assunto entre si, Conradin preparava um outro pedaço de pão para assar.

Saki (Hector High Munro)

Canção

Eras um rosto
na noite larga
de altas insônias
iluminada.

Serás um dia
vago retrato
de quem se diga:
“o antepassado”.

Eras um poema
cujas palavras
cresciam dentre
mistério e lágrimas.

Serás silêncio,
tempo sem rastro,
de esquecimentos
atravessado.

Disso é que sofre
a amargurada
flor da memória
que ao vento fala.

Cecília Meireles