sexta-feira, abril 10
Livro Sobre Nada
porque moram neste Empíreo.
Meu pai cuspiu o empíreo de lado.
O doutor falava bobagens conspícuas.
Mano Preto aproveitou: Grilo é um ser imprestável
para o silêncio.
Mano Preto não tinha entidade pessoal, só coisal.
(Seria um defeito de Deus?)
A gente falava bobagens de à brinca, mas o doutor
falava de à vera.
O pai desbrincou de nós:
Só o obscuro nos cintila.
Bugrinha boquiabriu-se.
Manoel de Barros, "Meu quintal é maior do que o mundo"
O melhor amigo de um garoto
– Onde está Jimmy, querida? – perguntou o Sr. Anderson.
– Lá fora, na cratera – disse a Sra. Anderson. – Ele está bem. Está junto com Robobo… Sabe se já chegou?
– Chegou. Está na estação de foguetes, fazendo os testes. Na realidade, eu mesmo mal posso esperar para vê-lo. Não vi nenhum de verdade desde que deixei a Terra, quinze anos atrás. Os que passaram nos filmes não contam.
– Jimmy nunca viu nenhum – disse a Sra. Anderson.
– Porque ele nasceu na Lua e não pode ir à Terra. E é por isso que estou trazendo um para cá. Acho que é o primeiro a aparecer na Lua.
– Custou bastante caro – disse a Sra. Anderson com um ligeiro suspiro.
– Manter Robobo também não é barato – disse o Sr. Anderson.
Jimmy estava lá fora, na cratera, como sua mãe tinha dito. Pelos padrões da Terra, ele era espigado, um tanto alto para os seus dez anos de idade. Seus braços e pernas eram compridos e ágeis. Parecia mais gordo e troncudo, vestido com o traje espacial, mas podia lidar com a gravidade lunar como nenhum ser humano, nascido na Terra, seria capaz. O pai não podia acompanhar-lhe os passos quando ele esticava as pernas e entrava no salto de Canguru.
A face exterior da cratera inclinava-se para o sul, e a Terra, que surgia baixa no céu meridional (onde sempre surgia, quando vista da Cidade Lunar) estava quase cheia, de modo que todo o declive da cratera ficava brilhantemente iluminado.
O declive era suave e mesmo o peso do traje espacial não impedia que Jimmy disparasse em cima dele num salto flutuante que fazia a gravidade parecer não existente.
– Venha, Robobo – ele gritou.
Robobo, que podia ouvi-lo pelo rádio, guinchou e pulou atrás.
Jimmy, embora fosse ágil, não podia correr mais depressa que Robobo, que não precisava de um traje espacial e tinha quatro pernas e tendões de aço. Robobo navegava sobre a cabeça de Jimmy, dando saltos imensos e aterrando quase sob os pés do garoto.
– Não precisa se exibir, Robobo – disse Jimmy – e não saia de vista.
Robobo guinchou outra vez o guincho especial que significava “Sim”.
– Eu não confio em você, seu enrolador – gritou Jimmy, subindo num último salto, que o conduziu sobre a curva da beira superior da parede da cratera, e o largou do outro lado, num declive interno.
A Terra mergulhou abaixo do topo da parede da cratera e, de imediato, ficou escuro como breu em volta de Jimmy. Uma escuridão amistosa e quente, que dissipava a diferença entre solo e céu, exceto pelo brilho das estrelas.
Na verdade, Jimmy não devia brincar no lado escuro da parede da cratera. Os adultos diziam que era perigoso, mas isso acontecia porque nunca estiveram ali. O chão era macio e ondulado, e Jimmy conhecia a localização exata de cada uma das poucas rochas.
Além disso, como podia ser perigoso correr no escuro se Robobo estava bem ali a seu lado, pulando em volta, guinchando e cintilando? Mesmo sem cintilar, Robobo podia dizer onde estava, e onde Jimmy estava, pelo radar. Jimmy não podia se machucar enquanto Robobo estivesse por perto, detendo-o quando ele se aproximava demais de uma rocha, ou pulando sobre ele para mostrar o quanto o amava, ou circulando em volta e guinchando baixo e assustado quando Jimmy se escondia atrás de uma rocha, embora nessas ocasiões Robobo soubesse todo o tempo, e suficientemente bem, onde ele estava. Certa vez, Jimmy se esticou imóvel no chão e fingiu estar ferido. Robobo acionou o rádio alarme e o pessoal da Cidade Lunar chegou ali às pressas. O pai de Jimmy disse-lhe poucas e boas sobre aquele pequeno embuste, e Jimmy nunca mais o repetiu.
Quando estava se lembrando disso, Jimmy ouviu a voz do pai no seu rádio individual de ondas longas.
– Jimmy, volte. Tenho uma coisa para lhe contar.
Jimmy tirou o traje espacial e se lavou. Você sempre precisa se lavar quando vem de fora. Mesmo Robobo tinha de ser borrifado, mas ele gostava disso. Ficava de gatinhas, o pequeno corpo, com menos de meio metro de comprimento, tremia e exibia uma minúscula cintilação. A cabecinha, sem boca, possuía dois grandes olhos vidrados e uma protuberância onde ficava o cérebro. Ele guinchou até ouvir a voz do Sr. Anderson:
– Quieto, Robobo!
O Sr. Anderson sorria.
– Temos uma coisa para você, Jimmy. Ainda está na estação de foguetes, mas estará conosco amanhã, depois de todos os testes terminarem. Achei que tinha de lhe contar isso agora.
– É da Terra, papai?
– Um cachorro da Terra, filho. Um cachorro de verdade. Um cãozinho “terrier” escocês. O primeiro cachorro na Lua. Não precisará mais de Robobo. Não podemos ficar com os dois, você sabe. Ele ficará com algum outro menino ou menina.
O Sr. Anderson pareceu esperar que Jimmy dissesse alguma coisa.
– Você sabe o que é um cachorro, Jimmy. É a coisa real. Robobo não passa de uma imitação mecânica, um robô boboca. Ê isso que seu nome significa.
Jimmy fez cara feia.
– Robobo não é uma imitação, papai. É o meu cachorro.
– Não um cachorro verdadeiro, Jimmy. Robobo é apenas aço, fiação e um simples cérebro positrônico. Não é um ser vivo.
– Ele faz tudo que eu quero que ele faça, papai. Ele me compreende. Sem dúvida, é um ser vivo.
– Não, filho. Robobo é só uma máquina. É apenas programado para se comportar do modo como se comporta. Um cachorro está vivo. Você não vai mais querer Robobo depois de ter o cachorro.
– O cachorro precisará de um traje espacial, não é?
– Sim, naturalmente. Mas será um dinheiro bem empregado e o cão se acostumará. E não precisará usá-lo na Cidade. Você vai ver a diferença quando ele estiver aqui.
Jimmy olhou para Robobo, que estava guinchando outra vez, um guincho lento, muito baixo, parecendo amedrontado. Jimmy estendeu os braços e Robobo deu um salto para eles.
– Qual será a diferença entre Robobo e o cachorro? – Jimmy perguntou.
– É difícil explicar – disse o Sr. Anderson – mas será fácil de perceber. O cachorro realmente gostará de você. Robobo está apenas ajustado para agir como se gostasse de você.
– Mas, papai, não sabemos o que há dentro de um cachorro ou quais são as suas sensações. Talvez seja também apenas um modo de agir.
O Sr. Anderson franziu a testa.
– Jimmy, você saberá a diferença quando experimentar o amor de uma coisa viva.
Jimmy segurou Robobo com força. Também estava franzindo a testa e o olhar desesperado em seu rosto significava que não estava disposto a mudar de ideia.
– Mas qual é a diferença no modo como eles agem? E quanto ao modo como eu sinto? Eu gosto de Robobo e isso é o que importa.
E o pequeno robô-boboca, que nunca fora abraçado com tanta força em toda a sua vida, guinchou rápidos e altos guinchos… guinchos felizes.
Isaac Asimov, "Os melhores contos de Isaac Asimov"
– Lá fora, na cratera – disse a Sra. Anderson. – Ele está bem. Está junto com Robobo… Sabe se já chegou?
– Chegou. Está na estação de foguetes, fazendo os testes. Na realidade, eu mesmo mal posso esperar para vê-lo. Não vi nenhum de verdade desde que deixei a Terra, quinze anos atrás. Os que passaram nos filmes não contam.
– Jimmy nunca viu nenhum – disse a Sra. Anderson.
– Porque ele nasceu na Lua e não pode ir à Terra. E é por isso que estou trazendo um para cá. Acho que é o primeiro a aparecer na Lua.
– Custou bastante caro – disse a Sra. Anderson com um ligeiro suspiro.
– Manter Robobo também não é barato – disse o Sr. Anderson.
Jimmy estava lá fora, na cratera, como sua mãe tinha dito. Pelos padrões da Terra, ele era espigado, um tanto alto para os seus dez anos de idade. Seus braços e pernas eram compridos e ágeis. Parecia mais gordo e troncudo, vestido com o traje espacial, mas podia lidar com a gravidade lunar como nenhum ser humano, nascido na Terra, seria capaz. O pai não podia acompanhar-lhe os passos quando ele esticava as pernas e entrava no salto de Canguru.
O declive era suave e mesmo o peso do traje espacial não impedia que Jimmy disparasse em cima dele num salto flutuante que fazia a gravidade parecer não existente.
– Venha, Robobo – ele gritou.
Robobo, que podia ouvi-lo pelo rádio, guinchou e pulou atrás.
Jimmy, embora fosse ágil, não podia correr mais depressa que Robobo, que não precisava de um traje espacial e tinha quatro pernas e tendões de aço. Robobo navegava sobre a cabeça de Jimmy, dando saltos imensos e aterrando quase sob os pés do garoto.
– Não precisa se exibir, Robobo – disse Jimmy – e não saia de vista.
Robobo guinchou outra vez o guincho especial que significava “Sim”.
– Eu não confio em você, seu enrolador – gritou Jimmy, subindo num último salto, que o conduziu sobre a curva da beira superior da parede da cratera, e o largou do outro lado, num declive interno.
A Terra mergulhou abaixo do topo da parede da cratera e, de imediato, ficou escuro como breu em volta de Jimmy. Uma escuridão amistosa e quente, que dissipava a diferença entre solo e céu, exceto pelo brilho das estrelas.
Na verdade, Jimmy não devia brincar no lado escuro da parede da cratera. Os adultos diziam que era perigoso, mas isso acontecia porque nunca estiveram ali. O chão era macio e ondulado, e Jimmy conhecia a localização exata de cada uma das poucas rochas.
Além disso, como podia ser perigoso correr no escuro se Robobo estava bem ali a seu lado, pulando em volta, guinchando e cintilando? Mesmo sem cintilar, Robobo podia dizer onde estava, e onde Jimmy estava, pelo radar. Jimmy não podia se machucar enquanto Robobo estivesse por perto, detendo-o quando ele se aproximava demais de uma rocha, ou pulando sobre ele para mostrar o quanto o amava, ou circulando em volta e guinchando baixo e assustado quando Jimmy se escondia atrás de uma rocha, embora nessas ocasiões Robobo soubesse todo o tempo, e suficientemente bem, onde ele estava. Certa vez, Jimmy se esticou imóvel no chão e fingiu estar ferido. Robobo acionou o rádio alarme e o pessoal da Cidade Lunar chegou ali às pressas. O pai de Jimmy disse-lhe poucas e boas sobre aquele pequeno embuste, e Jimmy nunca mais o repetiu.
Quando estava se lembrando disso, Jimmy ouviu a voz do pai no seu rádio individual de ondas longas.
– Jimmy, volte. Tenho uma coisa para lhe contar.
Jimmy tirou o traje espacial e se lavou. Você sempre precisa se lavar quando vem de fora. Mesmo Robobo tinha de ser borrifado, mas ele gostava disso. Ficava de gatinhas, o pequeno corpo, com menos de meio metro de comprimento, tremia e exibia uma minúscula cintilação. A cabecinha, sem boca, possuía dois grandes olhos vidrados e uma protuberância onde ficava o cérebro. Ele guinchou até ouvir a voz do Sr. Anderson:
– Quieto, Robobo!
O Sr. Anderson sorria.
– Temos uma coisa para você, Jimmy. Ainda está na estação de foguetes, mas estará conosco amanhã, depois de todos os testes terminarem. Achei que tinha de lhe contar isso agora.
– É da Terra, papai?
– Um cachorro da Terra, filho. Um cachorro de verdade. Um cãozinho “terrier” escocês. O primeiro cachorro na Lua. Não precisará mais de Robobo. Não podemos ficar com os dois, você sabe. Ele ficará com algum outro menino ou menina.
O Sr. Anderson pareceu esperar que Jimmy dissesse alguma coisa.
– Você sabe o que é um cachorro, Jimmy. É a coisa real. Robobo não passa de uma imitação mecânica, um robô boboca. Ê isso que seu nome significa.
Jimmy fez cara feia.
– Robobo não é uma imitação, papai. É o meu cachorro.
– Não um cachorro verdadeiro, Jimmy. Robobo é apenas aço, fiação e um simples cérebro positrônico. Não é um ser vivo.
– Ele faz tudo que eu quero que ele faça, papai. Ele me compreende. Sem dúvida, é um ser vivo.
– Não, filho. Robobo é só uma máquina. É apenas programado para se comportar do modo como se comporta. Um cachorro está vivo. Você não vai mais querer Robobo depois de ter o cachorro.
– O cachorro precisará de um traje espacial, não é?
– Sim, naturalmente. Mas será um dinheiro bem empregado e o cão se acostumará. E não precisará usá-lo na Cidade. Você vai ver a diferença quando ele estiver aqui.
Jimmy olhou para Robobo, que estava guinchando outra vez, um guincho lento, muito baixo, parecendo amedrontado. Jimmy estendeu os braços e Robobo deu um salto para eles.
– Qual será a diferença entre Robobo e o cachorro? – Jimmy perguntou.
– É difícil explicar – disse o Sr. Anderson – mas será fácil de perceber. O cachorro realmente gostará de você. Robobo está apenas ajustado para agir como se gostasse de você.
– Mas, papai, não sabemos o que há dentro de um cachorro ou quais são as suas sensações. Talvez seja também apenas um modo de agir.
O Sr. Anderson franziu a testa.
– Jimmy, você saberá a diferença quando experimentar o amor de uma coisa viva.
Jimmy segurou Robobo com força. Também estava franzindo a testa e o olhar desesperado em seu rosto significava que não estava disposto a mudar de ideia.
– Mas qual é a diferença no modo como eles agem? E quanto ao modo como eu sinto? Eu gosto de Robobo e isso é o que importa.
E o pequeno robô-boboca, que nunca fora abraçado com tanta força em toda a sua vida, guinchou rápidos e altos guinchos… guinchos felizes.
Isaac Asimov, "Os melhores contos de Isaac Asimov"
Da Solidão
Há muitas pessoas que sofrem do mal da solidão. Basta que em redor delas se arme o silêncio, que não se manifeste aos seus olhos nenhuma presença humana, para que delas se apodere imensa angústia: como se o peso do céu desabasse sobre sua cabeça, como se dos horizontes se levantasse o anúncio do fim do mundo.
No entanto, haverá na terra verdadeira solidão? Não estamos todos cercados por inúmeros objetos, por infinitas formas da Natureza e o nosso mundo particular não está cheio de lembranças, de sonhos, de raciocínios, de idéias, que impedem uma total solidão?
Pintores e fotógrafos andam em volta dos objetos à procura de ângulos, jogos de luz, eloquência de formas, para revelarem aquilo que lhe parece não só o mais estático dos seus aspectos, mas também o mais comunicável, o mais rico de sugestões, o mais capaz de transmitir aquilo que excede os limites físicos desses objetos, constituindo, de certo modo, seu espírito e sua alma.
Façamo-nos também desse modo videntes: olhemos devagar para a cor das paredes, o desenho das cadeiras, a transparência das vidraças, os dóceis panos tecidos sem maiores pretensões. Não procuremos neles a beleza que arrebata logo o olhar, o equilíbrio das linhas, a graça das proporções: muitas vezes seu aspecto – como o das criaturas humanas – é inábil e desajeitado. Mas não é isso que procuramos, apenas: é o seu sentido íntimo que tentamos discernir. Amemos nessas humildes coisas a carga de experiências que representam, e a repercussão, nelas sensível, de tanto trabalho humano, por infindáveis séculos.
Amemos o que sentimos de nós mesmos, nessas variadas coisas, já que, por egoístas que somos, não sabemos amar senão aquilo em que nos encontramos. Amemos o antigo encantamento dos nossos olhos infantis, quando começavam a descobrir o mundo: as nervuras das madeiras, com seus caminhos de bosques e ondas e horizontes; o desenho dos azulejos; o esmalte das louças; os tranqüilos, metódicos telhados… Amemos o rumor da água que corre, os sons das máquinas, a inquieta voz dos animais, que desejaríamos traduzir.
Tudo palpita em redor de nós, e é como um dever de amor aplicarmos o ouvido, a vista, o coração a essa infinidade de formas naturais ou artificiais que encerram seu segredo, suas memórias, suas silenciosas experiências. A rosa que se despede de si mesma, o espelho onde pousa o nosso rosto, a fronha por onde se desenham os sonhos de quem dorme, tudo, tudo é um mundo com passado, presente, futuro, pelo qual transitamos atentos ou distraídos. Mundo delicado, que não se impõe com violência: que aceita a nossa frivolidade ou o nosso respeito; que espera que o descubramos, sem se anunciar nem pretender prevalecer; que pode ficar para sempre ignorado, sem que por isto deixe de existir; que não faz da sua presença um anúncio exigente. “Estou aqui, estou aqui!” Mas, concentrado em sua essência, só se revela quando os nossos sentidos estão aptos para o descobrirem. E que em silêncio nos oferece sua múltipla companhia, generosa e invisível.
Oh! se vos queixais de solidão humana, prestai atenção, em redor de vós, a essa prestigiosa presença, a essa copiosa linguagem que de tudo transborda, e que conversará convosco interminavelmente.
Cecília Meireles, "Janela Mágica"
No entanto, haverá na terra verdadeira solidão? Não estamos todos cercados por inúmeros objetos, por infinitas formas da Natureza e o nosso mundo particular não está cheio de lembranças, de sonhos, de raciocínios, de idéias, que impedem uma total solidão?
Tudo é vivo e tudo fala, em redor de nós, embora com vida e voz que não são humanas, mas que podemos aprender a escutar, por muitas vezes essa linguagem secreta ajuda a esclarecer o nosso próprio mistério. Como aquele sultão Mamude, que entendia a fala dos pássaros, podemos aplicar toda a nossa sensibilidade a esse aparente vazio de solidão: e pouco a pouco nos sentiremos enriquecidos.
Pintores e fotógrafos andam em volta dos objetos à procura de ângulos, jogos de luz, eloquência de formas, para revelarem aquilo que lhe parece não só o mais estático dos seus aspectos, mas também o mais comunicável, o mais rico de sugestões, o mais capaz de transmitir aquilo que excede os limites físicos desses objetos, constituindo, de certo modo, seu espírito e sua alma.
Façamo-nos também desse modo videntes: olhemos devagar para a cor das paredes, o desenho das cadeiras, a transparência das vidraças, os dóceis panos tecidos sem maiores pretensões. Não procuremos neles a beleza que arrebata logo o olhar, o equilíbrio das linhas, a graça das proporções: muitas vezes seu aspecto – como o das criaturas humanas – é inábil e desajeitado. Mas não é isso que procuramos, apenas: é o seu sentido íntimo que tentamos discernir. Amemos nessas humildes coisas a carga de experiências que representam, e a repercussão, nelas sensível, de tanto trabalho humano, por infindáveis séculos.
Amemos o que sentimos de nós mesmos, nessas variadas coisas, já que, por egoístas que somos, não sabemos amar senão aquilo em que nos encontramos. Amemos o antigo encantamento dos nossos olhos infantis, quando começavam a descobrir o mundo: as nervuras das madeiras, com seus caminhos de bosques e ondas e horizontes; o desenho dos azulejos; o esmalte das louças; os tranqüilos, metódicos telhados… Amemos o rumor da água que corre, os sons das máquinas, a inquieta voz dos animais, que desejaríamos traduzir.
Tudo palpita em redor de nós, e é como um dever de amor aplicarmos o ouvido, a vista, o coração a essa infinidade de formas naturais ou artificiais que encerram seu segredo, suas memórias, suas silenciosas experiências. A rosa que se despede de si mesma, o espelho onde pousa o nosso rosto, a fronha por onde se desenham os sonhos de quem dorme, tudo, tudo é um mundo com passado, presente, futuro, pelo qual transitamos atentos ou distraídos. Mundo delicado, que não se impõe com violência: que aceita a nossa frivolidade ou o nosso respeito; que espera que o descubramos, sem se anunciar nem pretender prevalecer; que pode ficar para sempre ignorado, sem que por isto deixe de existir; que não faz da sua presença um anúncio exigente. “Estou aqui, estou aqui!” Mas, concentrado em sua essência, só se revela quando os nossos sentidos estão aptos para o descobrirem. E que em silêncio nos oferece sua múltipla companhia, generosa e invisível.
Oh! se vos queixais de solidão humana, prestai atenção, em redor de vós, a essa prestigiosa presença, a essa copiosa linguagem que de tudo transborda, e que conversará convosco interminavelmente.
Cecília Meireles, "Janela Mágica"
Crônica de um shopaholic
Na manhã seguinte, ficou ouvindo música na caixa e navegando pelo smartphone. Poucos minutos depois, surgiu a mensagem: lentes e armações italianas para óculos com até 30% de desconto.
Adiantava ter um celular, tão especial, e não conseguir enxergar a tela com perfeição? Encomendou, na hora, os óculos importados.
Quando os buscou no estabelecimento, no ato, sentiu a visão muito mais aguçada. Havia pequenos anúncios no navegador do aparelho que só agora conseguia notar. Um deles, inclusive, era imperdível. Naquele mesmo shopping center, acontecia uma queima de calçados. E a tão sonhada bota de trekking estava por um preço camaradíssimo.
Não deu outra. Rumou à sapataria e já saiu com o calçado nos pés. “Como é bom ter um companheiro digital que nos avisa sobre as oportunidades imperdíveis”, pensava enquanto mirava a pisada reluzente.
Chamou um carro de aplicativo pelo celular. Durante o trajeto, veio mais uma reflexão. Era proprietário de um smartphone premium, enxergava de modo cristalino, tinha um par de botas robustas. No entanto, adiantava tudo aquilo se não fosse fazer um trekking?
Do banco de trás do automóvel, logo pediu ao Google opções de viagens. No elevador do condomínio, fechou um pacote completo para o Pantanal, em uma pousada indescritível.
E que viagem foi aquela! Que fotos espetaculares clicou usando a câmera, equipada com zoom, do telefone! O que dizer da noite em que os porcos-do-mato atacaram o grupo de turistas? Só o seu aparelho foi capaz de registrar, em vídeo, com tão baixa luminosidade, o acontecimento.
Sem contar que houve a necessidade de comprar no hotel roupas apropriadas para caminhar pelas trilhas pantaneiras. O cartão incorporado ao device, é claro, salvou a lavoura.
O voo de balão e o aluguel do jipe Land Rover foram a mesma coisa. Tudo quitado, à vista, pelo novo companheiro de aventuras.
Uma semana depois, retornou ao apartamento. Ao comparar as despesas do cartão com o que tinha no banco, quase caiu de costas. Como podia ter torrado tanto dinheiro em tão pouco tempo? Era preciso pedir ajuda urgente a quem sempre estava ao seu lado.
“Estou endividado, o que faço?”, perguntou ao app de inteligência artificial do celular.
A resposta veio instantaneamente, através de uma voz anasalada e metálica: “Enquanto você tinha capital, eu tinha sugestões de compras para dar. Agora, que não possui nada, não tenho mais sugestões”.
Sobressaltado, o homem deu um soco no meio da tela do ex-amigo. Antes de ela rachar, entrou uma mensagem: o telefone e o e-mail do Serasa.
quarta-feira, abril 8
Embarcado no sonho
Viajante da madrugada, desde os treze anos de idade. Beirava já os oitenta. Recolhido sempre aos jardins da ilusão. Encontrava assim outras gentes. Conhecia hábitos diferentes. Descobria-se com os outros no mundo. Para existir basta escrever livros, pensava, viagens longes enchiam de sonho o vazio das páginas.
Chegou a alcançar impressionante marca, cem livros publicados.
Armazenara precioso legado.
Em conflito permanente com a mulher, os filhos, os colegas no trabalho. O ideário feito de vento e flor, secretas dores, uma coisa só música, não encaixava com as horas do mundo concreto, feito de trabalho e suor para suprir desejos físicos.
O real é o real, ninguém consegue mudar, sonho não dá camisa a ninguém, não enche a barriga, a família inconformada. Viver e escrever, coisa de irresponsável.
Em tessitura da palavra, continuava na madrugada, um homem só, tudo é ilusão, sonhar é sabê-lo, dizia para si, convencido.
Alegaram mulher e filhos: “Sua idade avançada pode não suportar mais viagens por entre as sombras da noite.” Acrescentavam: “Viajar por terras desconhecidas é coisa de louco. Nunca vai parar com isso?”
Simulações da emoção mais a razão vestida de sonho diante do real. Nessa hora em que tudo dentro dele entrelaçava-se com novas vozes, outras cores, fluindo ora suaves, ora pesadas. Importava o que resultava de tudo isso. Dava sentido à vida.
“Precisa cuidar de você mesmo, deixar esse vício de andar por paisagens fugitivas”, gritante a mulher, mais uma tentativa frustrada.
“Enquanto viver, prefiro o sonho ao feijão”, voz firme. ”É uma questão de destino, que me arde, faz o meu signo na existência.”
Completava o pensamento: “Se não escrever morro, se escrever morro também. Ser ou não ser, essa a questão.”
Os filhos: “O senhor precisa mudar os conceitos.”
Audaz viajante da noite ou bicho esquisito que se desviou do mundo cotidiano? Distante do ter? Íntimo do ser? Um fingidor do mundo ao redor, irreversível.
Justificava-se: “A melhor maneira de enriquecer qualquer criatura é dar a ela para ler uma boa história. O homem triste ressurge menos pesado, equilibrado entre os vazios.”
Sem entregar os pontos.
A mulher balançava a cabeça, discordando. Não tinha jeito mesmo. Dera até para pedir que colocasse no túmulo o seguinte: Sem o sonho é o caos, sem ele viver é impossível.
Isso não! Isso não! Depois de morto, ainda querer impor sua paixão pelo sonho aos outros. Que coisa triste! Horrível! Bradava a família.
Aborrecido, remordendo-se pelos cantos: o seu último desejo não seria atendido.
Modulava-se com as mais diversas situações e realidades. Em prosa e no verso. Envolvia-se, dos pés à cabeça, numa rede de experiências espirituais. Não traziam soluções para o lado concreto do viver. Embora fossem ligadas ao mundo humano numa inevitável relação de cumplicidades e anseios. Qualquer obra literária resultava de uma experiência humana, raciocinava.
Um dia, não irá mais regressar de suas viagens noturnas. Ausente de odores, fragrâncias neste ofício que encanta com as palavras, tomadas emprestadas ao sonho. Para sempre sem os caminhos deste mundo imaginário, em sua maneira de estar solitário no drama das horas.
Viajou, não voltou. Habitante do país do não regresso, do sono sem sonho, do luto perpétuo. Só poderia ser encontrado agora quem viajasse no comboio de suas histórias e poemas, gravados com riscos luminosos nos sinais visíveis da escrita. Sofrida, amada, bem ou mal, tão dele.
Depois de algum tempo ausente, de repente a mulher e os filhos o descobriram.
Comparece desde então vestido de lucidez, em histórias, poemas, inaugurando sentidos, em sustos esplêndidos, descobertas surpreendentes.
Seu verso-semente ilumina um terreno coberto de coisas inúteis desde os tempos imemoriais. Com braço ao abraço. Com os fios sem fim do sonho.
A cada última página lida, do livro escrito por ele, no íntimo aplaudem todos eles, comovidos agradecem. Afirmam que seu legado não tem preço. Prova de amor maior não há, a palavra ser doada sem querer nada de volta, a não ser transmitir luz, mesclada com o bem para a compreensão do mundo. Fundamental como o amanhecer.
Resolveram atender seu pedido. Colocaram na lápide o que mais desejou da vida, a não ser o belo.
Chegou a alcançar impressionante marca, cem livros publicados.
Armazenara precioso legado.
Em conflito permanente com a mulher, os filhos, os colegas no trabalho. O ideário feito de vento e flor, secretas dores, uma coisa só música, não encaixava com as horas do mundo concreto, feito de trabalho e suor para suprir desejos físicos.
O real é o real, ninguém consegue mudar, sonho não dá camisa a ninguém, não enche a barriga, a família inconformada. Viver e escrever, coisa de irresponsável.
Em tessitura da palavra, continuava na madrugada, um homem só, tudo é ilusão, sonhar é sabê-lo, dizia para si, convencido.
Alegaram mulher e filhos: “Sua idade avançada pode não suportar mais viagens por entre as sombras da noite.” Acrescentavam: “Viajar por terras desconhecidas é coisa de louco. Nunca vai parar com isso?”
Simulações da emoção mais a razão vestida de sonho diante do real. Nessa hora em que tudo dentro dele entrelaçava-se com novas vozes, outras cores, fluindo ora suaves, ora pesadas. Importava o que resultava de tudo isso. Dava sentido à vida.
“Precisa cuidar de você mesmo, deixar esse vício de andar por paisagens fugitivas”, gritante a mulher, mais uma tentativa frustrada.
“Enquanto viver, prefiro o sonho ao feijão”, voz firme. ”É uma questão de destino, que me arde, faz o meu signo na existência.”
Completava o pensamento: “Se não escrever morro, se escrever morro também. Ser ou não ser, essa a questão.”
Os filhos: “O senhor precisa mudar os conceitos.”
Audaz viajante da noite ou bicho esquisito que se desviou do mundo cotidiano? Distante do ter? Íntimo do ser? Um fingidor do mundo ao redor, irreversível.
Justificava-se: “A melhor maneira de enriquecer qualquer criatura é dar a ela para ler uma boa história. O homem triste ressurge menos pesado, equilibrado entre os vazios.”
Sem entregar os pontos.
A mulher balançava a cabeça, discordando. Não tinha jeito mesmo. Dera até para pedir que colocasse no túmulo o seguinte: Sem o sonho é o caos, sem ele viver é impossível.
Isso não! Isso não! Depois de morto, ainda querer impor sua paixão pelo sonho aos outros. Que coisa triste! Horrível! Bradava a família.
Aborrecido, remordendo-se pelos cantos: o seu último desejo não seria atendido.
Modulava-se com as mais diversas situações e realidades. Em prosa e no verso. Envolvia-se, dos pés à cabeça, numa rede de experiências espirituais. Não traziam soluções para o lado concreto do viver. Embora fossem ligadas ao mundo humano numa inevitável relação de cumplicidades e anseios. Qualquer obra literária resultava de uma experiência humana, raciocinava.
Um dia, não irá mais regressar de suas viagens noturnas. Ausente de odores, fragrâncias neste ofício que encanta com as palavras, tomadas emprestadas ao sonho. Para sempre sem os caminhos deste mundo imaginário, em sua maneira de estar solitário no drama das horas.
Viajou, não voltou. Habitante do país do não regresso, do sono sem sonho, do luto perpétuo. Só poderia ser encontrado agora quem viajasse no comboio de suas histórias e poemas, gravados com riscos luminosos nos sinais visíveis da escrita. Sofrida, amada, bem ou mal, tão dele.
Depois de algum tempo ausente, de repente a mulher e os filhos o descobriram.
Comparece desde então vestido de lucidez, em histórias, poemas, inaugurando sentidos, em sustos esplêndidos, descobertas surpreendentes.
Seu verso-semente ilumina um terreno coberto de coisas inúteis desde os tempos imemoriais. Com braço ao abraço. Com os fios sem fim do sonho.
A cada última página lida, do livro escrito por ele, no íntimo aplaudem todos eles, comovidos agradecem. Afirmam que seu legado não tem preço. Prova de amor maior não há, a palavra ser doada sem querer nada de volta, a não ser transmitir luz, mesclada com o bem para a compreensão do mundo. Fundamental como o amanhecer.
Resolveram atender seu pedido. Colocaram na lápide o que mais desejou da vida, a não ser o belo.
Viagem
no meu musseque distante,
lançava barcos de papel
em viagens de três metros…
- Era o mar da bonança
e a vida não tinha fel!
António Cardoso
Não há nada a que fugir
Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos cansa porque nos cansa; o que nos repousaria porque a ideia de o obter nos cansa. Há abatimentos da alma abaixo de toda a angústia e de toda a dor; creio que os não conhecem senão os que se furtam às angústias e às dores humanas, e têm diplomacia consigo mesmos para se esquivar ao próprio tédio. Reduzindo-se, assim, a seres couraçados contra o mundo, não admira que, em certa altura da sua consciência de si-mesmos, lhes pese de repente o vulto inteiro da couraça, e a vida lhes seja uma angústia às avessas, uma dor perdida.
Estou num desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao menos saber que vive. Todo o dia, até agora, trabalhei como um sonolento, contas por processos de sonho, escrevendo ao longo do meu torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos e contra as têmporas — sono nos olhos, pressão para fora nas têmporas, consciência de tudo isto no estômago, náusea e desalento.
Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um descuido da inação. Nem olho o dia, para ver o que ele tem que me distraia de mim, e, escrevendo-o eu aqui em descrição, tape com palavras a xícara vazia do meu não me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se é sol ou falta de sol o que está lá fora na rua subjetivamente triste, na rua deserta onde está passando o som de gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. Parei de trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorção e distração que estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao invés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos pela minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mata-borrões, com uma atenção de quem olha novidades, com todo o cérebro inerte por detrás dos centros cerebrais que promovem a visão.
Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir.
Fernando Pessoa, "Livro do Desassossego"
Estou num desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao menos saber que vive. Todo o dia, até agora, trabalhei como um sonolento, contas por processos de sonho, escrevendo ao longo do meu torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos e contra as têmporas — sono nos olhos, pressão para fora nas têmporas, consciência de tudo isto no estômago, náusea e desalento.
Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um descuido da inação. Nem olho o dia, para ver o que ele tem que me distraia de mim, e, escrevendo-o eu aqui em descrição, tape com palavras a xícara vazia do meu não me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se é sol ou falta de sol o que está lá fora na rua subjetivamente triste, na rua deserta onde está passando o som de gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. Parei de trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorção e distração que estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao invés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos pela minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mata-borrões, com uma atenção de quem olha novidades, com todo o cérebro inerte por detrás dos centros cerebrais que promovem a visão.
Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir.
Fernando Pessoa, "Livro do Desassossego"
A Faca no Coração
– Na mesma hora em que ela me deixou. O amor é uma faca no coração. Cada dia se enterra mais fundo, que não deixe de sangrar.
– Esse óculo rachado. Não pode enxergar direito.
– Depois a gente acostuma, não atrapalha tanto.
– Maria, ela não merece você. É bom demais. E os filhos?
– A mais velha me odeia. Dizer que me chamava Paizinho.
– No começo eles tomam o partido da mãe.
– Ao encontrá-la na rua, me virou o rosto: Você é uma filha ingrata. Nada de ingrata. Nem considero o senhor meu pai. Então a culpada foi sua mãe… Sabe o que ela fez? Quis me avançar com a unha afiada.
– A outra filhinha?
– Também do lado da mãe.
– E o filho?
– Esse é o maior inimigo.
– Você, João, uma infância tão feliz. Agora sofrendo esse horror. Dona Cotinha teve a felicidade de não ver.
– Se ela está vendo… Tudo!
– Vendo o quê?
– É espírito forte. Tudo ela vê. Fala comigo em sonho. Sabe o que repete?
– …
– Meu filho, sinto uma pena de você!
– Ó Maria, mal de cada dia.
– Minha cama é só mordida de formiguinha ruiva. Usei tudo que é veneno. Até lavei o soalho. Mas não adiantou.
– É a famosa insônia de viúvo.
– Três da manhã, lá vem o negro desdentado, entra no quarto, deixa uma flor na minha testa.
– E quando você acorda, a flor está ali?
– Como é que adivinhou? Flor é do céu, não é? Quem manda é a velha: Vá cuidar do meu menino, tão sozinho.
– Deve arrumar uma companheira.
– Quem é que vai me querer?
– Quanta mulher, João. Uma viúva, uma desquitada infeliz, tanta professora bonitinha.
– Cada dia – são palavras da Maria – é mais difícil gostar de você.
– Mulher é que não falta.
– Tenho uma em vista. Viúva de trinta anos. Maria praguejou que sozinho não consigo outra.
– Deve mostrar para ela. Pode até escolher.
– Como é que você dobrou a Maria, assim furiosa? – perguntou a pobre velha, antes de morrer. Não dobrei a Maria, eu disse, dobrei os joelhos.
– Mudar a lente rachada não custa. Em vez dessa gravata fúnebre uma de bolinha azul.
– Nunca tomei um copo d’água sem dar a metade para ela, que no fim me fugiu. Na cama o cobertor era todo de Maria. Não tinha um fio e uma agulha para este botão?
– Bem sei que fazia pose para você. Logo ela!
– É refinada feiticeira. Coração comido de bichos, ela tem um buraco no peito. Sabe o que, no dia em que me abandonou?
– …
– Só de traidora degolou o casal de garnisés…
– Nem tremeu a mão de unha dourada.
– … estrangulou o canário no arame da gaiola…
– Não me diga, João!
– … e furou o olho do peixinho vermelho.
– Esqueça a ingrata nos braços de outra.
– Não é feia a viúva. Trinta anos mais moça, apetitosa. Só eu não mereço?
– Assim é que se fala, João.
– Não posso ter dó de mim, daí estou perdido. Acho que me engracei pela viuvinha. O amor é uma corruíra no jardim – de repente ela canta e muda toda a paisagem.
Dalton Trevisan
quinta-feira, abril 2
Ser e saber
e a noite descer.
Ouvi o grilo saltar
na grama estremecida.
Pisei a água
mais bela que a terra.
Vi a flor abrir-se
como se abrem as conchas.
O dia e a noite se uniram
para ungir-me.
O enlace de luz e sombra
cingiu os meus sonhos.
Vi a formiga esconder-se
na ranhura da pedra.
Assim se escondem os homens
entre as palavras.
A beleza do mundo me sustenta.
É o formoso pão matinal
que a mão mais humilde deposita
na mesa que separa.
Jamais serei um estrangeiro.
Não temo nenhum exílio.
Cada palavra minha
é uma pátria secreta.
Sou tudo o que é partilha
o trovão a claridade
os lábios do mundo
todas as estrelas que passam.
Só conheço a origem:
a água negra que lambe a terra
e os goiamuns à espreita
entre as raízes do mangue.
Só sei o que não aprendi:
o vento que sopra
a chuva que cai
e o amor.
Lêdo Ivo, "Crepúsculo civil"
Mysterium
Eu vi ainda debaixo do sol que a corrida não é para os mais ligeiros, nem a batalha para os mais fortes, nem o pão para os mais sábios, nem as riquezas para os mais inteligentes, mas tudo depende dos tempo e do acaso.
Eclesiastes
Ao mesmo tempo e ao acaso eu acrescento o grão do imprevisto. E o grão da loucura que é infinita na nossa finitude. Vejo minha vida e obra seguindo assim por trilhos paralelos e tão próximos, trilhos que podem se juntar (ou não) lá adiante mas tudo sem explicação, não tem explicação.
Mas os leitores pedem explicações, são curiosos e fazem perguntas. Respondo. Mas se me estendo nas respostas, acabo por pular de um trilho par a outro e começo a misturar a realidade com o imaginário, faço ficção em cima da ficção, ah! tanta vontade (disfarçada) de seduzir o leitor, esse leitor que gosta do devaneio. Do sonho. Queria estimular sua fantasia mas agora ele está pedindo lucidez, que a luz da razão.
Não gosto de teorizar porque na teoria acabo por me embrulhar feito um caramelo em papel transparente. Me dê um tempo! Eu peço. Quero ficar fria, espera. Espera que estou me aventurando na busca das descobertas, “Devagar já é pressa!”, disse Guimarães Rosa. Preciso agora atravessar o cipoal dos detalhes e são tantos! E tamanha a minha perplexidade diante do processo criador, Deus! os indefensáveis signos e símbolos. Ainda assim, avanço em meio da névoa, quero ser clara em meio desse claro que de repente ficou escuro, estou perdida?
Na tentativa de reter o questionador, acabo por inventar uma figuração na qual a idéia é representada por uma aranha. A teia dessa aranha seria o enredo. A trama. E a personagem, o inseto que chega naquele vôo livre e acaba por cair na teia da qual não consegue fugir, enleado pelos fios grudentos. Então desce (ou sobe) a aranha e nhac! prende e suga o inseto até abandoná-lo vazio. Oco.
O questionador acha a imagem meio dramática mas divertida, consegui fazê-lo sorrir? Acho que sim. Contudo, há aquele leitor desconfiado, que não se deixou seduzir porque quer ver as personagens em plena liberdade e nessa representação elas estão como que sujeitas a uma destinação. A uma condenação. E cita Jean-Paul Sartre que pregava a liberdade também para as personagens, ah! odiosa essa fatalidade dos seres inventados (ou não) caminhando para o Bem ou para o Mal sem mistura, e onde fica a ambigüidade?
Começo a me sentir prisioneira dos próprios fios que fui inventar, melhor voltas às divagações iniciais onde vejo (como eu mesma) o meu próximo também embrulhado. Ou embuçado? Desembrulhando esse próximo, também eu vou me revelando e na revelação, me deslumbro para me obumbrar novamente nesta viragem-voragem do ofício. E vida.
• • •
A temática da vocação que é paixão. Quase peço desculpas ao leitor por não ser mais otimista quando lido com a crueldade. Com a violência e com o medo. Vejo crescer o desamor pelas crianças e pelos bichos, vítimas maiores deste tempo e desta sociedade. Ainda assim, recorro ao humor, quero a graça da ironia para que o leitor não fuja entediado. Espera um pouco! — eu peço a esse leitor. Espera que posso até ficar engraçada mesmo em meio dos acessos de indignação, afinal, não estamos no Terceiro Mundo?
Há um perguntador que quer saber porque falo tanto na morte, nos contos e romances, sempre a morte. Faço uma pausa. Não sou inocente (o escritor não é inocente) e assim poderia agora começar um pequeno discurso para dourar a pílula: que importa a morte se a arte é a própria negação dessa morte? — pois não foi o que Ernest Becker repetiu mil vezes no seu famoso livro? Mas não será preciso recorrer aos livros para dizer uma coisa tão simples, a alma é imortal. A alma é imortal. Na reencarnação, essa alma irá habitar outro corpo da mesma espécie mas na transmigração a alma irá para um corpo que pode ser animal ou vegetal, que não fuja agora o nome do filósofo, Empédocles? “Pois já fui um rapaz e uma donzela, um arbusto e um pássaro e um peixe mudo do mar.”
Na transmigração (metempsicose) de um corpo para outro, o mistério. Que é ainda mais misterioso na sua raiz latina, mysterium. Vamos, repita em voz alta, MYSTERIUM — mas brecando um pouco no Y, boca aberto do abismo, mergulhe nesse abysmo. E repetindo a palavra-senha até ouvir lá no fundo o eco prolongado na queda pedregosa, uuuuuuummm…
• • •
Perguntei à minha mãe se podia escrever o meu nome com a letra i ao invés do y, pois assim seria mais simples. Ela pensou um pouco e respondeu que tinha que ser mesmo com y. Por quê?, perguntei. E acrescentei que na escola até a professora implicava com essa letra que ninguém mais usava, o i era mais fácil. Desconfie das facilidades! ela exclamou ao levantar-se da cadeira para ir até a poltrona, naquele mesmo estilo do meu pai que mudava de lugar quando queria mudar de assunto.
Pronto, também eu mudando de trilho, melhor voltar às personagens nas quais eu tentava levantar a máscara (ou a pele) na busca do outro ou de mim mesma. O jogo é singelo. E malicioso. Fico fascinada porque meu pai era um jogador e dele herdei o vício do risco. Mas ele jogava com fichas e o meu jogo é com as palavras, e então? Perdi? Num país com tão vasta área de analfabetos, não posso pensar em lucro, é claro, mas em alimentar esta viciosa esperança. E agora eu me lembro, depois das generosas apostas na roleta, o meu pai terminava a noite apenas com a quantia exata para a condução de volta, o tal cassino preferido era distante. Ah! como brilhavam seus olhos enquanto dizia, Hoje perdemos mas amanhã a gente ganha.
A servidão da esperança. Esse livro não deu certo mas quem sabe o próximo?… Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero prematuros, começo a contagem a partir do romance Ciranda de pedra, publicado no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor de águas dos livros vivos e dos outros.
• • •
Não quero ser compreendida, quer ser amada, respondi ao estudante de olhos asiáticos que se queixava, não entendeu o sentido de alguns dos meus contos. Ninguém compreende mesmo ninguém, difíceis as pessoas. As coisas. Quero apenas que meu leitor seja o meu parceiro e cúmplice no ato criador que é ansiedade e sofrimento. Busca e celebração.
Quis ainda saber qual dos meus livros eu preferia. Respondo que fico com o mais recente e ao qual ainda estou ligada, no caso, esse Invenção e Memória. Mais memória ou mais invenção? É impossível separar as águas de vasos comunicantes correndo pelos subterrâneos do inconsciente. Onde acaba a realidade e onde começa o sonho?
• • •
Na antiga cozinha da minha infância, o caldeirão borbulhante, instalado no fogão de lenha. E Matilde, cozinheira e agregada, preparando a famosa sopa sem receita. Na noite escura, um ou outro morcego vinha se dependurar no teto enquanto ela, também esfumaçada, seguia indiferente na sua ronda sem pressa, preparando a sopa. Os ingredientes. Estendia o longo braço magro até o caldeirão fervente e deixava cair o ramo de ervas verdes. Agora era a vez das sementes estranhíssimas que tirava do boião de vidro — alguma hierarquia na entrada disso tudo? Mais uma aragem de sal que ela deixava cair do alto, num gesto de quase desdém. Não tem receita! respondia fechando a cara. Faço como me dá na telha.
Até que chegou aquela noite, quando minha mãe me chamou, Anda, vai lá e presta atenção em tudo e depois me conte o que viu. Contornei os baldes e caçarolas que aparavam as goteiras que caíam do teto (a tempestade) e fui me sentar num canto penumbroso. Matilde mexia na lenha do fogão, atiçando o braseiro que resistia, intratável. Mascava fumo negro e resmungava coisas desgarradas enquanto tirava a tampa do caldeirão paras mexer a sopa com a grande colher de pau. Com a mesma colher tentou afugentar o morcego mais próximo, Vai, vai Satanás! Fugi espavorida, Ela é louca! Fui repetindo enquanto corria, Ela é louca! Matilde e Macbeth lembrando que a vida “é história narrada por um idiota, cheia de som e de fúria e que não quer dizer nada”.
• • •
E o escritor que pode estar desesperado mas não vai desesperar o leitor, ao contrário, pode até transmitir-lhe alguma esperança. O escritor que pode ser um demente e ainda assim vai afastar o leitor da demência. Ou do vício. O escritor que pode ser um triste e no entanto via fazer rir o leitor nessa terapia silenciosa. O escritor que sendo um solitário, será a terna companhia daquele que está na solidão.
P.S. No ano de 1998, em Paris, na Sorbone, foi realizado um seminário sobre alguns dos meus livros publicados na França. O depoimento que fiz é esse Mysterium que reescrevi hoje.
A transfiguração pela poesia
Porque haverá nos olhos, na boca, nas mãos, nos pés de todos uma ânsia tão intensa de repouso e de poesia, que a paixão os conduzirá para os mesmos caminhos, os únicos que fazem a vida digna: os da ternura e do despojamento.
Tenho que só a poesia poderá salvar o mundo da paz política que se anuncia - a poesia que é carne, a carne dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem, das crianças com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o chão ainda aberto em crateras.
Só a poesia pode salvar o mundo de amanhã. E como que é possível senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de cadáveres. Em quantos jovens corações, neste momento mesmo, já não terá vibrado o pasmo da sua obscura presença? Em quantos rostos não se terá ela plantado, amarga, incerta esperança de sobrevivência? Em quantas duras almas já não terá filtrado a sua claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de fecundar, de pertencer, já não terá ela arrancado de tantos corpos parados no antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso da morte? E a quantos seres martirizados de espera, de resignação, de revolta já não terão chegado as ondas do seu misterioso apelo?
Sofre ainda o mundo de tirania e de opressão, da riqueza de alguns para a miséria de muitos, da arrogância de certos para a humilhação de quase todos. Sofre o mundo da transformação dos pés em borracha, das pernas em couro, do corpo em pano e da cabeça em aço. Sofre o mundo da transformação das mãos em instrumentos de castigo e em símbolos.
De força. Sofre o mundo da transformação da pá em fuzil, do arado em tanque de guerra, da imagem do semeador que semeia na do autômato com seu lança-chamas, de cuja sementeira brotam solidões.
A esse mundo, só a poesia poderá salvar, e a humildade diante da sua voz. Parece tão vago, tão gratuito, e no entanto eu o sinto de maneira tão fatal! Não se trata de desencantá-la, porque creio na sua aparição espontânea, inevitável. Surgirá de vozes jovens fazendo ciranda em torno de um mundo caduco; de vozes de homens simples, operários, artistas, lavradores, marítimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo mundo; de vozes de mães, esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo amor, drama, perdão. E contra essas vozes não prevalecerão as vozes ásperas de mando dos senhores nem as vozes soberbas das elites. Porque a poesia ácida lhes terá corroído as roupas. E o povo então poderá cantar seus próprios cantos, porque os poetas serão em maior número e a poesia há de velar.
Vinicius de Moraes, "Para viver um grande amor"
Só a poesia pode salvar o mundo de amanhã. E como que é possível senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de cadáveres. Em quantos jovens corações, neste momento mesmo, já não terá vibrado o pasmo da sua obscura presença? Em quantos rostos não se terá ela plantado, amarga, incerta esperança de sobrevivência? Em quantas duras almas já não terá filtrado a sua claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de fecundar, de pertencer, já não terá ela arrancado de tantos corpos parados no antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso da morte? E a quantos seres martirizados de espera, de resignação, de revolta já não terão chegado as ondas do seu misterioso apelo?
Sofre ainda o mundo de tirania e de opressão, da riqueza de alguns para a miséria de muitos, da arrogância de certos para a humilhação de quase todos. Sofre o mundo da transformação dos pés em borracha, das pernas em couro, do corpo em pano e da cabeça em aço. Sofre o mundo da transformação das mãos em instrumentos de castigo e em símbolos.
De força. Sofre o mundo da transformação da pá em fuzil, do arado em tanque de guerra, da imagem do semeador que semeia na do autômato com seu lança-chamas, de cuja sementeira brotam solidões.
A esse mundo, só a poesia poderá salvar, e a humildade diante da sua voz. Parece tão vago, tão gratuito, e no entanto eu o sinto de maneira tão fatal! Não se trata de desencantá-la, porque creio na sua aparição espontânea, inevitável. Surgirá de vozes jovens fazendo ciranda em torno de um mundo caduco; de vozes de homens simples, operários, artistas, lavradores, marítimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo mundo; de vozes de mães, esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo amor, drama, perdão. E contra essas vozes não prevalecerão as vozes ásperas de mando dos senhores nem as vozes soberbas das elites. Porque a poesia ácida lhes terá corroído as roupas. E o povo então poderá cantar seus próprios cantos, porque os poetas serão em maior número e a poesia há de velar.
Vinicius de Moraes, "Para viver um grande amor"
Crônica indigesta
Já começo essa prosa afastando, de início, qualquer aproximação com algo saudosista, algo do passado, de um mundo antigo. O que vamos pensar juntos é um caminho para vivermos de forma mais agradável, mais humana e gentil e, claro, menos aborrecida e, por consequência, mais divertida.
A experiência indigesta se deu num restaurante aqui em Santos, a minha aprazível cidade praiana. Sim, eu reclamo de barriga cheia. Vou poupar o local e ocultar seu nome, pois não é um problema exclusivo dele — é um novo jeito desagradável de viver que está se implantando bem debaixo de nossas papilas gustativas.
Lá fomos nós, num domingo, almoçar num lugar amplo, com evocações à vida campestre e simpático aos produtos orgânicos. Nos sentamos e começa o estranhamento — nenhum garçom ou atendente nos apresenta um cardápio, uma pequena explicação sobre a casa, sobre a missão, ou até mesmo aquela dica do dia, do chef, aquele peixe que está perfeito recém-recebido. Nada. Só havia aquela trambolho, aquele tablete com o tal de QR code. Nos olhamos e nada. Então já vi que era eu e aquilo, aquela maravilha da tecnologia. Lá fomos nós, quatro pratos, entrada, bebidas, telas sem fim, até terminar o pedido com um final silencioso e, para mim, sempre com uma nuvem de insegurança — será que virá de maneira correta o que pedimos? Pois não veio. Apesar de termos feito tudo certo, um dos pratos não veio. E era justamente o prato mais simples, o que tinha como base uma salada. Três começaram a comer e uma pessoa não. Chamei a atendente e ela monossilábica disse que estava vindo. Dei uma olhada pro chef, a cozinha é daquelas abertas, conceito de se ver o pessoal em ação, mas acho que ele não gosta muito do conceito. Enquanto eu buscava o contato, ele virava pro outro lado. A salada com um salmão grelhado chegou e, claro, almoçamos sem pressa. No andamento mais tablete para pedir mais um refrigerante, mais tablet para uma sobremesa e mais para dois cafés e a conta.
Veio um rapaz com a máquina de cartão, paguei e saímos, nenhum diálogo com ninguém, ninguém!
Impossível para um livreiro que pensa sobre o nosso futuro, o futuro das livrarias principalmente, não ter uma impressão ruim dessa experiência. Claro que fiz as conexões entre as livrarias impessoais e os restaurantes impessoais.
As redes de livrarias que se deslumbraram com o autoatendimento, o self-service, o papo de deixar o leitor livre, leve e solto… e abandonado. Essas livrarias em bom número se enfraqueceram ou fecharam as portas. O afastamento do leitor, a impessoalidade, a falta de conversa, a falta de opinião sobre o que se vende — isso tudo vai minando o local e a sua força, a sua reputação e laços construídos com seus frequentadores.
E volto a bater na mesma tecla, não do teclado aqui, mas volto ao mesmo assunto, não se trata de ser saudosista. Acho que a tecnologia serve para tirar coisas e operações trabalhosas da nossa rotina e ela própria pode ser um ingrediente de aproximação, não o contrário. Claro que um restaurante ou uma livraria necessitam de um sistema operacional, de estarem conectados à internet, de estarem ativos em suas redes sociais. Mas será que um cardápio impresso, com um garçom que conduza as escolhas, contando curiosidades do chef ou algum segredo de um prato, ou até mesmo o chef vir prosear após a refeição e saber da gente o que achamos, isso é ser antigo?
Numa livraria, quero sempre conhecer o cliente, saber as manias do leitor, saber o que ele leu e gostou ou o que não gostou. Nossos espaços são de convívio, são convites de encontros para pessoas em busca de conhecimento, de diversão com conteúdo. Não sou um algoritmo, sou um livreiro, deixa eu arrumar, Livreiro, assim, com maiúscula. E num restaurante não quero um tablet famigerado, quero atendimento, quero ouvir causos, quero comer bem e sair com vontade de voltar mais vezes, transformado pelo que ouvi, comi e aprendi.
Longa vida ao Livro físico e ao cardápio físico.
Até já, chegou a hora de preparar o almoço.
A experiência indigesta se deu num restaurante aqui em Santos, a minha aprazível cidade praiana. Sim, eu reclamo de barriga cheia. Vou poupar o local e ocultar seu nome, pois não é um problema exclusivo dele — é um novo jeito desagradável de viver que está se implantando bem debaixo de nossas papilas gustativas.
Lá fomos nós, num domingo, almoçar num lugar amplo, com evocações à vida campestre e simpático aos produtos orgânicos. Nos sentamos e começa o estranhamento — nenhum garçom ou atendente nos apresenta um cardápio, uma pequena explicação sobre a casa, sobre a missão, ou até mesmo aquela dica do dia, do chef, aquele peixe que está perfeito recém-recebido. Nada. Só havia aquela trambolho, aquele tablete com o tal de QR code. Nos olhamos e nada. Então já vi que era eu e aquilo, aquela maravilha da tecnologia. Lá fomos nós, quatro pratos, entrada, bebidas, telas sem fim, até terminar o pedido com um final silencioso e, para mim, sempre com uma nuvem de insegurança — será que virá de maneira correta o que pedimos? Pois não veio. Apesar de termos feito tudo certo, um dos pratos não veio. E era justamente o prato mais simples, o que tinha como base uma salada. Três começaram a comer e uma pessoa não. Chamei a atendente e ela monossilábica disse que estava vindo. Dei uma olhada pro chef, a cozinha é daquelas abertas, conceito de se ver o pessoal em ação, mas acho que ele não gosta muito do conceito. Enquanto eu buscava o contato, ele virava pro outro lado. A salada com um salmão grelhado chegou e, claro, almoçamos sem pressa. No andamento mais tablete para pedir mais um refrigerante, mais tablet para uma sobremesa e mais para dois cafés e a conta.
Veio um rapaz com a máquina de cartão, paguei e saímos, nenhum diálogo com ninguém, ninguém!
Impossível para um livreiro que pensa sobre o nosso futuro, o futuro das livrarias principalmente, não ter uma impressão ruim dessa experiência. Claro que fiz as conexões entre as livrarias impessoais e os restaurantes impessoais.
E volto a bater na mesma tecla, não do teclado aqui, mas volto ao mesmo assunto, não se trata de ser saudosista. Acho que a tecnologia serve para tirar coisas e operações trabalhosas da nossa rotina e ela própria pode ser um ingrediente de aproximação, não o contrário. Claro que um restaurante ou uma livraria necessitam de um sistema operacional, de estarem conectados à internet, de estarem ativos em suas redes sociais. Mas será que um cardápio impresso, com um garçom que conduza as escolhas, contando curiosidades do chef ou algum segredo de um prato, ou até mesmo o chef vir prosear após a refeição e saber da gente o que achamos, isso é ser antigo?
Numa livraria, quero sempre conhecer o cliente, saber as manias do leitor, saber o que ele leu e gostou ou o que não gostou. Nossos espaços são de convívio, são convites de encontros para pessoas em busca de conhecimento, de diversão com conteúdo. Não sou um algoritmo, sou um livreiro, deixa eu arrumar, Livreiro, assim, com maiúscula. E num restaurante não quero um tablet famigerado, quero atendimento, quero ouvir causos, quero comer bem e sair com vontade de voltar mais vezes, transformado pelo que ouvi, comi e aprendi.
Longa vida ao Livro físico e ao cardápio físico.
Até já, chegou a hora de preparar o almoço.
quarta-feira, abril 1
Canção sensata
O juiz que escreve
Exemplos na areia,
Se livres seguimos
O rastro dos faunos,
A voz das sereias?
Dora, que importa
A herança do avô
Sob a pedra, nua,
Se do ar colhemos
Moedas de sol,
Guirlandas de lua?
Dora, que importa
Esse frágil muro
Que defende os cautos,
Se além do pequeno
Há horizontes loucos,
De que somos arautos?
De maior beleza
É, pois, nada prever
E à fina incerteza
De amor ou viagem
Abrir nossa porta.
José Paulo Paes, "Antologia Poética"
Recenseamento
São Paulo vai se recensear. O governo quer saber quantas pessoas governa. A indagação atingirá a fauna e a flora domesticadas. Bois, mulheres e algodoeiros serão reduzidos a números e invertidos em estatísticas.
O homem do censo entrará pelos bangalôs, pelas pensões, pelas casas de barro e de cimento armado, pelo sobradinho e pelo apartamento, pelo cortiço e pelo hotel, perguntando:
- Quantos são aqui?
Pergunta triste, de resto. Um homem dirá:
- Aqui havia mulheres e criancinhas. Agora, felizmente, só há pulgas e ratos.
E outro:
- Amigo, tenho aqui esta mulher, este papagaio, esta sogra e algumas baratas. Tome nota de seus nomes, se quiser. Querendo levar todos, é favor.
E outro:
- Eu? Tinha um amigo e um cachorro. O amigo se foi, levando minhas gravatas e deixando a conta da lavadeira. O cachorro está aí, chama-se Lord, tem três anos e meio e morde como um funcionário público.
E outro:
- Oh! sede bem-vindo. Aqui somos eu e ela, só nós dois. Mas nós dois somos apenas um. Breve, seremos três. Oh!
E outro:
- Dois, cidadão, somos dois. Naturalmente o sr. não a vê. Mas ela está aqui, está, está! A sua saudade jamais sairá de meu quarto e de meu peito!
E outro:
- Aqui moro eu. Quer saber o meu nome? Procure uma senhorita loura que mora na terceira casa da segunda esquina, à direita. O meu nome está escrito na palma de sua mão.
E outro:
- Hoje não é possível, não há dinheiro nenhum. Volte amanhã. Hein? Ah, o sr. é do recenseamento? Uff! Quantos somos? Somos vinte, somos mil. Tenho oito filhos e cinco filhas. Total: quinze pestes. Mas todos os parentes de minha mulher se instalaram aqui. Meu nome? Ahn... João Lourenço, seu criado. Jesus Cristo João Lourenço. A minha idade? Oh! pergunte à minha filha, pergunte. É aquela jovem sirigaita que está dando murros naquele piano. Ontem quis ir não sei onde com um patife que ela chama de "meu pequeno". Não deixei, está claro. Ela disse que eu sou da idade da pedra lascada. Escreva isso, cavalheiro, escreva. Nome: João Lourenço; profissão: idiota; idade: da pedra lascada. Está satisfeito? Não, não faça caretas, cavalheiro. Creia que eu o aprecio muito. O sr. pelo menos não é parente da mulher. Isso é uma grande qualidade, cavalheiro! É a virtude que eu mais admiro! O sr. é divino, cavalheiro, o sr. é meu amigo íntimo desde já, para a vida e para a morte!
Rubem Braga. "Para gostar de ler 3"
O homem do censo entrará pelos bangalôs, pelas pensões, pelas casas de barro e de cimento armado, pelo sobradinho e pelo apartamento, pelo cortiço e pelo hotel, perguntando:
- Quantos são aqui?
Pergunta triste, de resto. Um homem dirá:
- Aqui havia mulheres e criancinhas. Agora, felizmente, só há pulgas e ratos.
E outro:
- Amigo, tenho aqui esta mulher, este papagaio, esta sogra e algumas baratas. Tome nota de seus nomes, se quiser. Querendo levar todos, é favor.
E outro:
- Eu? Tinha um amigo e um cachorro. O amigo se foi, levando minhas gravatas e deixando a conta da lavadeira. O cachorro está aí, chama-se Lord, tem três anos e meio e morde como um funcionário público.
E outro:
- Oh! sede bem-vindo. Aqui somos eu e ela, só nós dois. Mas nós dois somos apenas um. Breve, seremos três. Oh!
E outro:
- Dois, cidadão, somos dois. Naturalmente o sr. não a vê. Mas ela está aqui, está, está! A sua saudade jamais sairá de meu quarto e de meu peito!
E outro:
- Aqui moro eu. Quer saber o meu nome? Procure uma senhorita loura que mora na terceira casa da segunda esquina, à direita. O meu nome está escrito na palma de sua mão.
E outro:
- Hoje não é possível, não há dinheiro nenhum. Volte amanhã. Hein? Ah, o sr. é do recenseamento? Uff! Quantos somos? Somos vinte, somos mil. Tenho oito filhos e cinco filhas. Total: quinze pestes. Mas todos os parentes de minha mulher se instalaram aqui. Meu nome? Ahn... João Lourenço, seu criado. Jesus Cristo João Lourenço. A minha idade? Oh! pergunte à minha filha, pergunte. É aquela jovem sirigaita que está dando murros naquele piano. Ontem quis ir não sei onde com um patife que ela chama de "meu pequeno". Não deixei, está claro. Ela disse que eu sou da idade da pedra lascada. Escreva isso, cavalheiro, escreva. Nome: João Lourenço; profissão: idiota; idade: da pedra lascada. Está satisfeito? Não, não faça caretas, cavalheiro. Creia que eu o aprecio muito. O sr. pelo menos não é parente da mulher. Isso é uma grande qualidade, cavalheiro! É a virtude que eu mais admiro! O sr. é divino, cavalheiro, o sr. é meu amigo íntimo desde já, para a vida e para a morte!
Rubem Braga. "Para gostar de ler 3"
Cada pergunta!
— Pai, que que é corrupção?
O pai e a mãe se olham, o pai suspira e diz bem, corrupção…
— …não é coisa pra gente da sua idade, né.
Claro que é, diz a mãe:
— Responde direito, que se a criança pergunta, é porque quer resposta.
Bem, pigarreia ele, corrupção é…
— …por exemplo roubar dinheiro do governo, que é dinheiro de todo mundo.
— E como é que a corrupção rouba dinheiro do governo?
O pai explica que quem rouba não é a corrupção, é o corrupto, é alguém, ou melhor, é muita gente que rouba o governo:
— Por exemplo o funcionário que desvia dinheiro do governo. Ou o deputado que vende o voto dele lá no Congresso. Ou o juiz que emprega parentes nos gabinetes de outros juizes, em troca de empregar parentes deles. Ou o empresário que paga para ganhar concorrência das obras do governo. Ih, filha, tem tanto jeito de roubar o governo, não é, mulher?
— É, e o seu pai também rouba o que pode quando faz declaração de imposto de renda.
Volta o telejornal e a menina volta a brincar, eles voltam a ver as notícias. Novo intervalo, ela de novo ergue a cabeça:
— Por que o dólar sempre sobe e o real sempre cai?
O pai suspira fundo, e com voz monótona compara os Estados Unidos e o Brasil, as diferenças de colonização, Inglaterra e Portugal, e as diferenças geográficas, climáticas, culturais, mas a mãe diz que não é por nada disso:
— Acho que é porque eles são um povo menos corrupto, filha.
— Então o povo também é corrupto, mãe?
— E você acha que tinha tanta corrupção se o povo não fosse corrupto?
Você vai fundir a cabeça da menina, diz o pai:
— Isso não é conversa pra criança. E além disso, hem, cada pergunta!
— Por isso mesmo é preciso responder.
Volta o telejornal, e depois no intervalo a menina volta a perguntar:
— E o que que é impunidade?
— Essa eu mato fácil — o pai esfrega as mãos — Impunidade é quando você comete um crime e não é preso.
— E só tem tanta corrupção — emenda a mãe — porque tem muita impunidade, ninguém denuncia, entendeu?
Ela de novo volta a brincar, mas antes de mais um intervalo vai até diante da mãe:
— Então você acha que, pra acabar a corrupção, a gente tinha de contar que o pai rouba no imposto?
O pai pula da poltrona:
— Tá vendo?! Criança delatando pai só mesmo na Alemanha nazista! Eu falei que isso não era conversa boa! Mas você e sua educação moderna!…
Sai batendo a porta, a mãe solta longos suspiros.
— Que que eu falei de errado, mãe?
— Nada, filha, nada. Mas você faz cada pergunta!…
O fio da leitura
Digo isso porque não me parece que os leitores de hoje estejam desfrutando do mesmo redondo vínculo de satisfação transmitida entre quem escreve e quem lê, naquele circuito sinérgico de prazeres que fez a força da literatura.
Às vezes penso, gelado, que houve uma mudança qualquer, desde quando li o meu primeiro Júlio Verne — A ilha misteriosa, incrustado na memória — até esta era da pressa esmagante entre outdoors e semáforos que acendem o alerta vermelho: estaremos perdendo o sentido da ficção, por exemplo, assim como se dilui um tanto, na maturidade, o princípio do sorvete?
Faço a pergunta a mim mesmo (quase indiferente a um combinado de maracujá com mangaba), no calor em que recordo o envolvimento, de cálidas urgências, com a página impressa e seu cheiro, a capa acetinada e sua textura, o conteúdo e o seu arrebatamento. Lembro que eu não podia, simplesmente, largar o volume meio ensebado de O fio da navalha — nem mesmo ao ouvir os chamados para o almoço a cheirar bem na mesa. O anúncio olfativo, a convocação dos parentes, nada tinha maior apelo do que continuar na leitura de alguns livros que ainda reverberam na mente relutante em aceitar que fossem de segunda ordem (na ordem confusa dos primeiros “sorvetes”).
De Verne a Charles Morgan, de Thomas Mann a Cronin, de Marcel Proust a Nevil Shute… os romances que eu lia (sabendo que éramos legião!) respondiam a uma urgência profunda de explicação, de experiência indireta e de uso agradável do tempo. Mas não pretendiam ensinar nada de prático, não prometiam nenhum tipo de compensação imediata na vida, nenhum consolo barato, nem quaisquer iniciações “místicas” de duvidosa origem e ainda pior eficácia.
Romances eram lidos por pura paixão da ficção desabalada na carreira de acontecimentos inventados — onde hoje está a atração da “realidade”, sob o influxo imediatista da TV (já agora em real time) — e os seus autores não tinham mais a oferecer do que o fio encantatório de relatos e ficções dos vários gêneros desatados das noites de Sherazade contando histórias para se manter viva pelo cordão de Ariadne da imaginação, maior ou menor, de “principais” e de “reservas” desnovelando fios de ouro e de prata para muito além do horizonte das cozinhas de pratos esfriando nas mesas.
William Somerset Maugham supostamente pertence ao time reserva, ao segundo contingente e à cozinha de trás, na sombra da sua modéstia. Mas, suas omeletes!, suas cassatas — como recordá-las sem a lembrança de um prazer de qualidade vulgar e secreta ao mesmo tempo? Costumo imaginá-lo menos como escritor do que como o oficial da tropa de bravos encantadores de serpentes que me mantinham no sofá da sala ou na cadeira do terraço, distante do jantar. Devo demais à sua flauta doce — sobre o tapete de silêncios de antes da televisão — para jogar sobre esse amável escritor, trinta e tantos anos depois, algum ingrato desprezo dos seus temas, simples ou complicados, nos enredos de contos, novelas e romances servidos de dotes narrativos (e de observação) às vezes ausentes das grandes obras “artísticas”, escritas por autores demasiado elevados, quem sabe, para reparar em todos os detalhes de um saguão de hotel onde alguém acaba de perder um anel de estimação.
Os que vão morrer — com um bom romance na mão — saúdam essas (e outras) capacidades modestas, sensíveis e também um pouco perdidas no acúmulo de imagens das microcâmeras instaladas nos mesmos saguões.
Os que ainda são fiéis a Servidão humana, O pecado de Liza, Histórias dos mares do Sul e outros livros da linhagem “lateral” da literatura, ganham a coragem de confessar a admiração pelo autor capaz de convocar os gênios da lâmpada da escrita para reforçar o fascínio de uma história entreouvida no convés de um navio, da boca de algum pária das ilhas de Conrad… ou mesmo de uma delicada senhora que recebe amigas, longe do mar, sob um toldo colorido, numa Villa toscana debaixo da chuva. Você guardará a cor desse toldo para o resto da vida — e a luz coada sobre os rostos das mulheres ouvindo uma história de mulheres (puramente captada), permanecerá confundida, na imaginação, entre as visões e as vozes da tal “realidade” que hoje vigora como descolorido atrativo.
Eis o fascínio do médico, diplomata e viajante autor de O fio da navalha, nascido em 1874 e falecido em 1965 — com a glória de ter chegado a ser, na língua inglesa, o mais editado… depois do seu xará Shakespeare e daquele maravilhoso bruxo sentimental que foi Charles Dickens. Tais “escores” de almanaque não soam totalmente vulgares no prefácio de uma obra anatemizada pelo sucesso, “fruto da lavra” desse narrador cheio do poder de invenção de caravaneiros a se entreterem, na rota da seda, com os contos inventados entre dois oásis.
A vida cinzenta oferece muito pouco disso (oásis!), mas algo pelo menos restou nas ilhas do Éden da literatura — as “verdejantes ilhas da imaginação”, segundo Byron —, como herança transmitida pela veia dessa ficção de modéstia só aparente, rapazes. Aliás, viva a modéstia em literatura!, ou melhor: viva os modestos escritores capazes de nos dar mais do que o prazer pedido ao mundo interno dos livros. Você, que vai começar este de Somerset Maugham… perca a “esperança” de se enfastiar com a sua leitura.
Lamento, mas as páginas desta obra “secundária” irão arrastá-lo, com conversa, entre três continentes e alguns cubículos, muitas mansões e os anos passando sobre pessoas queridas. Quase vivas, elas hão de afastá-lo do tédio que acaso você procure (?), fruto do novo “prazer” — disfarçadamente perverso — que agora se cultiva deste lado do perdido paraíso da leitura: ler, sem fascínio, o que é oferecido com indiferente orgulho. (Ecos e bandolinos de corda me levam a avisar: nenhuma novel vontade de se chatear poderá se dar bem com a honesta obra dos Maugham da vida.)
O fio da navalha é a história de uma ascese no meio profano da burguesia americana. Aqui há, primeiro, o ambiente da Chicago endinheirada, vista como num romance de Sinclair Lewis. Depois, há uma Europa agitada, observada entre conversas distraídas e um intenso desencontro dos pontos de vista do “herói” e da “heróina”, na paisagem de uma Riviera bem diferente daquela de “Mr. Ripley” (pois a história é bem anterior ao cinismo que ostentamos entre amores novos & velhos crimes).
O Oriente comparece, mais atrás, focado pelo binóculo asséptico de Larry Darrell na sua busca meio bronca do Absoluto como se fosse uma jóia minerada, insensatamente, de penhor em penhor, nos tempos de depressão. O romance é narrado por Somerset em pessoa, atravessando os mares com um perfeito ar descansado (mas curioso de saber notícias de Larry entre as fumaças daquela perseguição do Ser Supremo como se fosse um fugitivo da justiça). É encantador — e ainda obtemos algumas lições de como manter o interesse do leitor suspenso do fio que não se parte.
Há perfis traçados com o carvão dos desenhistas rápidos, retratos que se encaixam num escondido jogo de decifração e pistas sobre a identidade real de muita gente que intervém nos sete longos capítulos de The Razor’s Edge. Vejam — ou revejam — Elliott Templeton como uma espécie de esboço caricatural do romancista Henry James, homem também mundano. Não creio que o autor de Retrato de uma dama forneça o modelo de Templeton até o fim, mas recomendo observar quão completa é a simpatia do circunspecto narrador, na cena da morte de Elliott. Podemos então compreender que fosse Somerset Maugham celebrado não só como autor, mas também como confidente da eleição de muitos homens e mulheres que o amaram, nos dois lados da Mancha, como um amigo antes de tudo.
Larry Darrell enxerga isso no escritor e dizem que, no seu retrato, o atento Maugham teria retocado a trajetória espiritual de Thomas Merton, montanha acima, por justos sete patamares. Quem conhece a autobiografia do padre americano sabe que ele conta uma história mais ou menos parecida, em muitos aspectos das suas viagens e experiências da juventude.
Mas Darrell é também um sub-Gatsby retirado dos bancos escolares da classe alta americana — que Maugham conhecia muito bem. Se “retocou a trajetória”, foi porque a idéia extravagante — para Chicago — de caminhar pelo fio da navalha (na busca do sentido da existência) fornecia a tensão ideal, acredito, para o conflito do interesse pragmático contra o modelo “último tipo” de inquietação capaz de assaltar um bom sujeito. Hoje, é possível ver que Larry se tornou parecido com mais alguém. Quem? Com um James Dean bem penteado? Faça o leitor a sua própria escolha, entre os rapazes angustiados.
Seja com quem for, o personagem cresceu, pode se dizer, com toda aquela “geração de Katmandú” que ele antecipou, deslocado entre casacas e coquetéis, enquanto dançava ao som que não vinha do chefe de orquestra, num jardim de orquídeas alugadas. E permanece boa a forma como se capta, aqui, as razões de um jovem (destinado a um bom emprego) para se tornar um vagabundo vago como as estrelas da Ursa quando se trata de explicar porque simplesmente não volta para a noiva e para Chicago…
Sim, porque em Paris ele, Larry, “não faz nada”… e ela esplende — o melhor lugar para não se fazer nada —, a Paris onde Maugham nasceu por acaso, e que não é a de Hemingway, claro, mas a de Somerset: um céu mais do que azul, num véu pintado, vista da janela do Ritz sobre ruas molhadas, roupas certas e cardápios da moda, fortunas e etiquetas, horários de trens e convites para festas na Riviera.
A Paris do visitante, dos ricos tagarelando sobre a ameaça de guerra e dos parisienses comprando vinho barato e baguettes recheadas. Malicioso como uma dama de Florença, o escritor nos conduz para dentro do ponto de vista americano sobre o velho continente europeu, e nele engasta a sua história de um amor nublado por perguntas em torno de Deus.
É pouco? Só vi fazer melhor quando Graham Greene — outro inglês com a flauta mágica — escreveu End of the Affair (embora a fé católica pese demais sobre esse romance bem diferente deste relato “pagão”).
Sou de uma época em que se apreciava tudo isso. Havia ternura pela busca de valores abstratos, febre no amor feminino e no amor masculino com seus códigos intensificados pela diferenciação — e não o contrário. O erotismo podia ser o da vida e o da morte (como no romance de Greene), e uma certa dignidade essencial ainda não fora desfigurada pela guerra nas trincheiras, entre soldados com almas próprias, lembranças e olhos por fechar, nos campos de batalha depois abertos a visitantes de smoking, vindos da capital elegante.
Houve um tempo assim. Agora, está definitivamente acabado.
Uma parte dele — e aquele anel que resta atrás da samambaia do hotel ainda não demolido — jaz nas páginas deste “romanção” à antiga, cheio de coisas perdidas, prazer da narrativa e o mais que está ficando difícil de encontrar nas estantes onde você sempre pode pegar O fio da navalha sem dizer a ninguém e até mesmo fingindo que jamais leu quaisquer das novelas de W. Somerset Maugham.
Assinar:
Comentários (Atom)