quinta-feira, novembro 12
Coisas de graça
Certamente era um café que se inaugurava, procurando cativar o público. Depois do famigerado Petit Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra de consumo geral. Como o cafezinho.
Pois não era. A casa fechava-se e, a título de despedida sentimental, não cobraria o cafezinho que fora objeto do seu comércio durante trinta anos.
O frequentador suspirou:
— Há vinte anos que tomo café nesta casa, e logo quando ela vai acabar é que institui o fornecimento gratuito.
Acrescentou:
— Não é pelo preço do cafezinho, que eu sempre paguei sem sacrifício, e continuaria a pagar, se a casa continuasse. É pela espécie de sonho acordado que isso me provoca, sonho que dura um momento, e se esfarela: as coisas de graça. Elas só ficam sendo de graça na hora em que deixam de ser coisas.
— Mas vem cá, você queria que tudo fosse de graça a vida inteira? — perguntou o amigo.
— Queria. Por que não? Se este cafezinho me é servido de graça neste instante, e se eu voltar daqui a cinco minutos será servido outra vez de graça, e mais cinco minutos depois, e mais cinco e mais cinco… até eu ficar entupido de café e bradar: chega, não quero mais! por que não posso pensar que uma sociedade bem organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?
O outro ia retrucar com as leis da economia, as lições do dr. Gudin, o bom senso etc., mas o rêveur éveillé não lhe deu folga:
— Saio daqui mal-acostumado, vou ao Nino’s, janto uns camarões, retiro-me despreocupado, pois já não se pagam camarões no Brasil. Nisso corre o garçom ao meu encalço: “Doutor, o senhor se esqueceu da nota!”. “Que nota?”, respondo. “Eu sorri para você e para o restaurante, não é esse o pagamento?” Ele abana a cabeça, desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros, doutor. E olhe que nos hotéis do seu Tjurs já se calcula em dólar”. Veja no que dá a ilusão do cafezinho grátis. No entanto, ao ler o anúncio, eu já estava inclinado a não cobrar de ninguém os meus serviços.
— E mudar-se para o hospício.
— Todos se mudariam para o hospício, isto é, não haveria hospício, pois ninguém mais ia enlouquecer por falta ou excesso de dinheiro. Você chama a isso de sociedade utópica, eu chamo simplesmente de sociedade, nome que anda falsificadíssimo. Societas generis humani, para gastar o meu Cícero, que nem de graça cai mais no vestibular. Repare que não estou pedindo nada de graça no sentido comum, de alguém dar a outrem um par de sapatos para sentir-se superior e tirar diploma de generoso. O que eu proponho (proponho é modo de dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse isso ao Ministério do Planejamento ou aos fabricantes de geleia) é dar de graça as coisas, retirando valor às coisas, e valorizando o ato de se desfazer delas. Todos passariam a oferecer serviços e bens, de que todos se utilizariam sem recorrer a financiamento, pé-de-meia, desfalque, insônia, úlcera duodenal, enfarte, assalto, homicídio etc. O trabalho deixaria de ser motivo de injustiça, e a produção deixaria de ser causa de guerra. No começo, a gente faria cara feia, depois se acostumava com esse esporte de oferecer sem cobrar, já que a outra parte, de receber sem pagar, não causaria a menor dificuldade. Como isto não é possível agora, e suspeito que não o será nos anos que possivelmente ainda terei de vida, que é que vou fazer com este cafezinho grátis de última hora?
— Beber, uai.
— Solução de mineiro, está se vendo. Nada disso. Trouxe esta garrafinha e vou derramar nela o cafezinho, para guardar como lembrança. É o sinal de um mundo como poderia ser e não é. Pode beber o seu, que o meu ficará guardado no aparador lá de casa. Levei trinta anos para conquistar este troféu. O mundo não é de graça porque não quer. Ou por burrice.
Disse, derramou, e saiu, portando com unção a garrafinha de café gratuito.
Carlos Drummond de Andrade, "De Notícias e Não Notícias Faz-se A Crônica"
Sredni Vashtar
Conradin tinha dez anos quando o médico decretou que ele não teria mais do que cinco para viver. Mas a opinião desse médico meloso e incompetente não valia nada para Mrs. De Ropp.
Mrs. De Ropp, prima e tutora de Conradin, representava aos olhos do garoto os três quintos do que o mundo continha de inevitável, de desagradável e de real. Em perpétuo conflito, os outros dois quintos se resumiam a ele mesmo e a sua imaginação. Qualquer dia desses, fantasiava Conradin, ele terminaria por desmoronar sob o peso esmagante das coisas inevitáveis e difíceis – tais como as doenças, a vigilância sufocante de que era objeto e o tédio mortal que o destruía. Não fosse a imaginação desenfreada que a solidão costuma estimular, há muito ele já teria sucumbido.
Mrs. De Ropp jamais confessaria que não gostava de Conradin. Talvez tivesse uma vaga consciência de que contrariá-lo “para o seu bem” era um dever ao qual deveria se dedicar, mas admitir isso seria outra história. Já Conradin, ele a odiava do fundo do coração, embora se esforçasse para dissimular. Os pequenos prazeres que se proporcionava adquiriam um sabor particular quando sabia que desagradariam a sua tutora.
A gaiola e o animal foram introduzidos clandestinamente por um jovem e simpático açougueiro, em troca de algumas moedas de prata que Conradin economizara muito em segredo, durante um longo tempo. Ele morria de medo desse animal de pelo macio e dentes pontudos, mas esse era o seu bem mais precioso. A presença do furão no local enchia Conradin de uma alegria secreta misturada com medo, e nunca deveria ser conhecida por “Aquela mulher”, que era assim que ele, em pensamento, se referia à prima.
Um dia, e só Deus sabe de onde lhe teria vindo a inspiração, o garoto conseguiu encontrar um nome maravilhoso para o animal: Sredni Vashtar. E logo ele foi elevado ao status de divindade, a quem Conradin prestava um verdadeiro culto.
Uma vez por semana, Aquela Mulher ia à igreja, levando o garoto consigo. Para ele, o serviço religioso não era mais do que um ritual estranho e incompreensível, mas deu-lhe a orientação necessária para que criasse outros rituais. Assim, todas as terças-feiras, na penumbra bolorenta e silenciosa do seu templo, ele se ajoelhava na frente da gaiola de madeira e adorava Sredni Vashtar, o Grande Furão. Conradin elaborara um complexo cerimonial, cheio de misticismo. À guisa de oferenda, ele colocava flores vermelhas no altar, já que Sredni Vashtar era um deus que encarnava a ferocidade e a impaciência, enquanto os deus Daquela Mulher, a partir do que Conradin pudera observar, professava exatamente o contrário. Por ocasião das festas especiais, ele espalhava noz-moscada ralada diante da gaiola e o rito exigia que ela tivesse sido roubada.
Essas cerimônias não respeitavam um calendário preciso e tinham lugar normalmente por ocasião de algum evento excepcional. Assim, quando Mrs. De Ropp sofreu, por três dias, uma fenomenal dor de dentes, Conradin prolongou a festa e celebrou durante todo o período, quase se convencendo realmente de que Sredni Vashtar era pessoalmente responsável pelo infortúnio da prima. Se a dor tivesse persistido um dia mais, a reserva de noz-moscada da cozinha teria desaparecido por completo.
A galinha nunca tinha sido convidada para participar do culto a Sredni Vashtar. Muito tempo antes, Conradin havia decretado que ela era anabaptista. Ele não tinha a menor ideia do que poderia ser o anabaptistismo, mas esperava secretamente que fosse algo extravagante e não muito respeitável. Uma vez que Mrs. De Ropp representava a própria imagem da respeitabilidade, toda respeitabilidade tornava-se detestável.
Após algum tempo, o interesse de Conradin pela velha casinha de ferramentas acabou por atrair a atenção da tutora.
– Não é bom para ele viver enfiado nesse lugar, faça chuva ou faça sol! – decretou ela, imediatamente.
E foi assim que, uma bela manhã, ela anunciou, durante o desjejum, que a galinha tinha sido vendida e levada embora durante a noite. Com os seus olhos míopes, ela encarava Conradin, esperando uma explosão de cólera e tristeza, que se apressaria a reprimir sob um dilúvio de recomendações. Mas o garoto não disse nada: não havia nada a dizer. Alguma coisa, talvez, no seu rosto pálido e determinado, fez nascer nela um remorso fugidio, pois, à tarde, havia pão assado para acompanhar o chá, algo que ela tinha banido sob o pretexto de que não era bom para ele. Mas Conradin nem sequer tocou no mimo e, assim que pôde, desapareceu, refugiando-se na casinha.
Naquele dia, o garoto introduziu uma invocação no culto ao deus da gaiola. Normalmente, ele louvava suas qualidades, mas agora lhe pediu um favor:
– Faça uma coisa para mim, Sredni Vashtar.
Conradin não disse o que queria: na qualidade de deus, ele deveria saber. E, quando olhou para o outro lado, agora vazio, sufocou um soluço e retornou àquele mundo que tanto odiava.
A partir desse dia – noite após noite, na obscuridade quente do seu quarto; no final da tarde, na casinha; pela manhã, ao se levantar – Conradin dizia a sua amarga ladainha:
– Faça uma coisa para mim, Sredni Vashtar.
Vendo que as visitas à casa de ferramentas não tinham parado, Mrs. De Ropp decidiu fazer uma nova inspeção.
– O que você esconde lá? – perguntou ela. – Aposto que são porquinhos-da-índia! Vou dar sumiço neles, já!
Conradin não abriu a boca, mas Aquela Mulher fuçou o quarto até que encontrou a chave cuidadosamente escondida. Na mesma hora, ela dirigiu-se à casinha, para arrematar sua descoberta. Fazia frio, e o garoto não tinha permissão para sair. Ele, então, foi postar-se à última janela da sala de jantar, de onde podia ver a porta do seu refúgio disfarçada por uma moita de arbustos. Viu quando a mulher penetrou na casa. Imaginou-a abrindo a porta da gaiola sagrada e apertando os olhos míopes para conseguir enxergar o leito de palha onde o seu deus repousava.
Bruscamente, ele se calou e tornou a aproximar-se do vidro da janela, para ver melhor lá fora. A porta da casinha continuava entreaberta, e os minutos se arrastavam. Conradin viu pássaros esvoaçando e correndo pela grama, em pequenos grupos. Contou-os e recontou-os, mantendo um olho fixo na porta. A empregada entrou e pôs a mesa para o chá, enquanto Conradin, sempre imóvel, perscrutava a porta.
Pouco a pouco, a esperança foi abrindo caminho no coração do garoto e uma auréola de triunfo iluminou os seus olhos. Uma vez mais, ele sussurrou o hino da vitória e da destruição. Desta vez, foi recompensado: na soleira da porta apareceu um animal longo e sinuoso, com o pelo arruivado. Ele piscou os olhos à luz do dia. Em redor das mandíbulas e do pescoço, manchas úmidas e sombrias maculavam sua pelagem. Conradin caiu de joelhos, mas não sem antes ver quando o animal esgueirou-se no meio das folhagens e tomou o rumo do riacho, no fundo do jardim, onde desapareceu para sempre.
A empregada entrou na sala de jantar, perguntando pela senhora.
– Ela foi na direção da casinha do jardim, já faz um bom tempo – respondeu o garoto.
Enquanto a empregada procurava pela patroa, Conradin pegou um garfo na gaveta do armário, espetou nele um pedaço de pão e começou a assá-lo. E, durante todo o tempo em que ele o dourou, depois de passar bastante manteiga, antes de lentamente saboreá-lo, ouvia, vindo do corredor, os barulhos entrecortados de bruscos silêncios, os gritos histéricos da empregada, o eco das exclamações incrédulas provenientes da cozinha, os passos precipitados e os pedidos de socorro. Enfim, após um breve período de calma, soluços de pavor e passos cambaleantes de alguém que trazia um pesado fardo às costas encheram a casa.
– Quem vai contar para a pobre criança? Eu não tenho coragem! – disse uma voz aguda.
Enquanto eles discutiam o assunto entre si, Conradin preparava um outro pedaço de pão para assar.
Mrs. De Ropp, prima e tutora de Conradin, representava aos olhos do garoto os três quintos do que o mundo continha de inevitável, de desagradável e de real. Em perpétuo conflito, os outros dois quintos se resumiam a ele mesmo e a sua imaginação. Qualquer dia desses, fantasiava Conradin, ele terminaria por desmoronar sob o peso esmagante das coisas inevitáveis e difíceis – tais como as doenças, a vigilância sufocante de que era objeto e o tédio mortal que o destruía. Não fosse a imaginação desenfreada que a solidão costuma estimular, há muito ele já teria sucumbido.
Mrs. De Ropp jamais confessaria que não gostava de Conradin. Talvez tivesse uma vaga consciência de que contrariá-lo “para o seu bem” era um dever ao qual deveria se dedicar, mas admitir isso seria outra história. Já Conradin, ele a odiava do fundo do coração, embora se esforçasse para dissimular. Os pequenos prazeres que se proporcionava adquiriam um sabor particular quando sabia que desagradariam a sua tutora.
O jardim, morno e sem vida, sobre o qual se debruçavam tantas janelas prontas a se abrir para chamá-lo à ordem – não faça isso, faça aquilo, venha tomar seus remédios – não o atraía muito. Havia, porém, num canto esquecido, meio escondido por um pequeno e triste bosque, uma casinha onde, em tempos idos, eram guardadas as ferramentas. Nela Conradin criou o seu refúgio, o seu porto seguro, um local mágico. Segundo seu humor, ele a transformava em sala de jogos ou catedral, povoando-a com uma legião de fantasmas familiares, evocações saídas de histórias antigas ou da sua própria imaginação. Ela podia ainda se orgulhar de possuir dois pensionistas em carne e osso: em um canto vivia uma pobre galinha meio depenada, a quem ele dedicava uma afeição que lá fora raramente tinha ocasião de exprimir; um pouco afastado, na obscuridade, havia uma grande caixa com dois compartimentos, sendo um fechado na frente por barras de ferro. Ela abrigava um furão.
A gaiola e o animal foram introduzidos clandestinamente por um jovem e simpático açougueiro, em troca de algumas moedas de prata que Conradin economizara muito em segredo, durante um longo tempo. Ele morria de medo desse animal de pelo macio e dentes pontudos, mas esse era o seu bem mais precioso. A presença do furão no local enchia Conradin de uma alegria secreta misturada com medo, e nunca deveria ser conhecida por “Aquela mulher”, que era assim que ele, em pensamento, se referia à prima.
Um dia, e só Deus sabe de onde lhe teria vindo a inspiração, o garoto conseguiu encontrar um nome maravilhoso para o animal: Sredni Vashtar. E logo ele foi elevado ao status de divindade, a quem Conradin prestava um verdadeiro culto.
Uma vez por semana, Aquela Mulher ia à igreja, levando o garoto consigo. Para ele, o serviço religioso não era mais do que um ritual estranho e incompreensível, mas deu-lhe a orientação necessária para que criasse outros rituais. Assim, todas as terças-feiras, na penumbra bolorenta e silenciosa do seu templo, ele se ajoelhava na frente da gaiola de madeira e adorava Sredni Vashtar, o Grande Furão. Conradin elaborara um complexo cerimonial, cheio de misticismo. À guisa de oferenda, ele colocava flores vermelhas no altar, já que Sredni Vashtar era um deus que encarnava a ferocidade e a impaciência, enquanto os deus Daquela Mulher, a partir do que Conradin pudera observar, professava exatamente o contrário. Por ocasião das festas especiais, ele espalhava noz-moscada ralada diante da gaiola e o rito exigia que ela tivesse sido roubada.
Essas cerimônias não respeitavam um calendário preciso e tinham lugar normalmente por ocasião de algum evento excepcional. Assim, quando Mrs. De Ropp sofreu, por três dias, uma fenomenal dor de dentes, Conradin prolongou a festa e celebrou durante todo o período, quase se convencendo realmente de que Sredni Vashtar era pessoalmente responsável pelo infortúnio da prima. Se a dor tivesse persistido um dia mais, a reserva de noz-moscada da cozinha teria desaparecido por completo.
A galinha nunca tinha sido convidada para participar do culto a Sredni Vashtar. Muito tempo antes, Conradin havia decretado que ela era anabaptista. Ele não tinha a menor ideia do que poderia ser o anabaptistismo, mas esperava secretamente que fosse algo extravagante e não muito respeitável. Uma vez que Mrs. De Ropp representava a própria imagem da respeitabilidade, toda respeitabilidade tornava-se detestável.
Após algum tempo, o interesse de Conradin pela velha casinha de ferramentas acabou por atrair a atenção da tutora.
– Não é bom para ele viver enfiado nesse lugar, faça chuva ou faça sol! – decretou ela, imediatamente.
E foi assim que, uma bela manhã, ela anunciou, durante o desjejum, que a galinha tinha sido vendida e levada embora durante a noite. Com os seus olhos míopes, ela encarava Conradin, esperando uma explosão de cólera e tristeza, que se apressaria a reprimir sob um dilúvio de recomendações. Mas o garoto não disse nada: não havia nada a dizer. Alguma coisa, talvez, no seu rosto pálido e determinado, fez nascer nela um remorso fugidio, pois, à tarde, havia pão assado para acompanhar o chá, algo que ela tinha banido sob o pretexto de que não era bom para ele. Mas Conradin nem sequer tocou no mimo e, assim que pôde, desapareceu, refugiando-se na casinha.
Naquele dia, o garoto introduziu uma invocação no culto ao deus da gaiola. Normalmente, ele louvava suas qualidades, mas agora lhe pediu um favor:
– Faça uma coisa para mim, Sredni Vashtar.
Conradin não disse o que queria: na qualidade de deus, ele deveria saber. E, quando olhou para o outro lado, agora vazio, sufocou um soluço e retornou àquele mundo que tanto odiava.
A partir desse dia – noite após noite, na obscuridade quente do seu quarto; no final da tarde, na casinha; pela manhã, ao se levantar – Conradin dizia a sua amarga ladainha:
– Faça uma coisa para mim, Sredni Vashtar.
Vendo que as visitas à casa de ferramentas não tinham parado, Mrs. De Ropp decidiu fazer uma nova inspeção.
– O que você esconde lá? – perguntou ela. – Aposto que são porquinhos-da-índia! Vou dar sumiço neles, já!
Conradin não abriu a boca, mas Aquela Mulher fuçou o quarto até que encontrou a chave cuidadosamente escondida. Na mesma hora, ela dirigiu-se à casinha, para arrematar sua descoberta. Fazia frio, e o garoto não tinha permissão para sair. Ele, então, foi postar-se à última janela da sala de jantar, de onde podia ver a porta do seu refúgio disfarçada por uma moita de arbustos. Viu quando a mulher penetrou na casa. Imaginou-a abrindo a porta da gaiola sagrada e apertando os olhos míopes para conseguir enxergar o leito de palha onde o seu deus repousava.
Talvez ela cutucasse a palha com um pedaço de pau, impaciente e desajeitada… E Conradin murmurou a sua prece com fervor. Pedia, mas, de fato, não acreditava que seu pedido seria atendido. Ele sabia que Aquela Mulher iria logo sair, com um sorriso irônico pregado no canto da boca, sorriso que ele tanto detestava, e que, dali a uma hora ou duas, o jardineiro levaria embora o seu deus maravilhoso, que nem um deus mais seria, mas apenas um simples furão marrom dentro de uma caixa. Ele sabia também que Aquela Mulher triunfaria sempre, como agora, e que ele estaria cada vez mais doente, tiranizado pela implacável sabedoria que ela se atribuía. Até o dia que nada mais teria importância, e todos teriam certeza de que o médico tinha razão. No seu sofrimento e resignação pela derrota, ele começou a cantar baixinho o hino ao ídolo ameaçado. Sua voz era forte e desafiante:
Sredni Vashtar avançou.
Tinha pensamentos vermelhos de sangue,
Mas seus caninos eram brancos.
Os inimigos imploraram misericórdia,
Mas ele lhes deu a morte.
Seja feita a sua vontade, ó Sredni Vashtar, o Magnífico.
Bruscamente, ele se calou e tornou a aproximar-se do vidro da janela, para ver melhor lá fora. A porta da casinha continuava entreaberta, e os minutos se arrastavam. Conradin viu pássaros esvoaçando e correndo pela grama, em pequenos grupos. Contou-os e recontou-os, mantendo um olho fixo na porta. A empregada entrou e pôs a mesa para o chá, enquanto Conradin, sempre imóvel, perscrutava a porta.
Pouco a pouco, a esperança foi abrindo caminho no coração do garoto e uma auréola de triunfo iluminou os seus olhos. Uma vez mais, ele sussurrou o hino da vitória e da destruição. Desta vez, foi recompensado: na soleira da porta apareceu um animal longo e sinuoso, com o pelo arruivado. Ele piscou os olhos à luz do dia. Em redor das mandíbulas e do pescoço, manchas úmidas e sombrias maculavam sua pelagem. Conradin caiu de joelhos, mas não sem antes ver quando o animal esgueirou-se no meio das folhagens e tomou o rumo do riacho, no fundo do jardim, onde desapareceu para sempre.
A empregada entrou na sala de jantar, perguntando pela senhora.
– Ela foi na direção da casinha do jardim, já faz um bom tempo – respondeu o garoto.
Enquanto a empregada procurava pela patroa, Conradin pegou um garfo na gaveta do armário, espetou nele um pedaço de pão e começou a assá-lo. E, durante todo o tempo em que ele o dourou, depois de passar bastante manteiga, antes de lentamente saboreá-lo, ouvia, vindo do corredor, os barulhos entrecortados de bruscos silêncios, os gritos histéricos da empregada, o eco das exclamações incrédulas provenientes da cozinha, os passos precipitados e os pedidos de socorro. Enfim, após um breve período de calma, soluços de pavor e passos cambaleantes de alguém que trazia um pesado fardo às costas encheram a casa.
– Quem vai contar para a pobre criança? Eu não tenho coragem! – disse uma voz aguda.
Enquanto eles discutiam o assunto entre si, Conradin preparava um outro pedaço de pão para assar.
Saki (Hector High Munro)
Canção
na noite larga
de altas insônias
iluminada.
Serás um dia
vago retrato
de quem se diga:
“o antepassado”.
Eras um poema
cujas palavras
cresciam dentre
mistério e lágrimas.
Serás silêncio,
tempo sem rastro,
de esquecimentos
atravessado.
Disso é que sofre
a amargurada
flor da memória
que ao vento fala.
Cecília Meireles
Fatalidade
Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio à casa do meu amigo, por questão de vida e morte, pedir providências. Meu amigo sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de polícia. Por tudo, talvez, costumava afirmar: — “A vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocínio”. Meu amigo sendo fatalista.
Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao alvo, com carabinas e revólveres, revezadamente. Meu amigo, a bom seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem — no agudo da pontaria e rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas de balas. Estava justamente especulando: — “Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades”. Fatalista como uma louça, o meu amigo. Sucedeu nesse comenos que o vieram chamar, que o homenzinho o procurava.
O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-e-muitos e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Miúdo, moido. Mas concreto como uma anta, e carregado o rosto, gravado, tão sumetido, o coitado; as mãos calosas, de enxadachim.
Meu amigo, mandando-lhe sentar e esperar, continuou, baixo, a conversa; fio que, apenas, para poder melhor observar o outro, vez a vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliação. Do que disse: — “Se o destino são componentes consecutivas — além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo e lugar.., e o karma…” Ponto é que o meu amigo existia, muito; não se fornecia somente figura fabulável, entenda-se.
O homenzinho se sentara na ponta da cadeira, os pés e joelhos juntos, segurando com as duas mãos o chapéu; tudo limpinho pobre.
Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas, com perdão, por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um sujeito já arrumado em si; nem estava muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por gravidade: — “Sou homem de muita lei… Tenho um primo oficial-de-justiça… Mas não me abrange socorro… Sou muito amante da ordem…” Meu amigo murmurou mais ou menos: — “Não estamos debaixo da lei, mas da graça…” — cuido que citasse epístola de São Paulo; e receei que ele não simpatizasse com Zé Centeralfe.
Mas, o homenzinho, posto em cruz comprida, e porque se achasse rebaixado, quase desonrado — e ameaçado — viera dar parte. Apanhou o chapéu, que caíra ao chão, com a mão o espanava. Representou: que era casado, em face do civil e da Igreja, sem filhos, morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão bem, com a mulher, que tirava divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se deu que foi infernar lá um desordeiro, víndiço, se engraçou desbrioso com a mulher, olhou para ela com olho quente… —
“Qual é o nome?” — Meu amigo o interrompeu; ele seguia biograficamente os valentôes do Sul do Estado. — “É um Herculinão, cujo sobrenome Socó…” — explicou o homenzinho.
Meu amigo voltou-se, rosnou: — “Horripilante badameco…” Por certo esse Herculinão Socó desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por exemplo, do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente meu amigo — “… um homem de lealdade tão ilustre…” — resolveu passar-se definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se em confusão. Sem saber o que, o homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a cabeça. Relatava.
Só para atalhar discórdias, prudenciara; sempre seria melhor levar à paciência. E se humilhara, a menos não poder. Mas, o outro, rufião biltre, não tinha emende, se desbragava, não cedia desse atrevimento. — “Ele não tem estatutos. Quem vai arrazoar com homen de má cabeça? Para isso não tenho cara…” Só se para o vir-às-mãos, para alguma injusta desgraça. Nem podia dar querela: a marca de autoridade, no Pai-do-Padre, se estava em falta. A mulher não tinha mais como botar os pés fora da porta, que o homem surgia para desusar os alhos nela, para a desaforar, com essas propostas. “Somente a situação empiorava, por culpa de hirsúcia daquele homem alheio…”
Curvara-se, sempre de meia-esguelha, a ponto que parecia cair da cadeira. Meu amigo animou-o: — “Quanta crista!” — e aí ele depositou no colo o chapéu, e direito se sentou.
Sucedendo-se os sustos e vexames, não acharam outro meio. Ele e a mulher decidiram se mudar.”Sendo para a pobreza da gente um cortado e penoso.
Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente era de muita estimação lá.” Mas, para considerar Deus, e não traspassar a lei, o jeito era. “Larguei para o arraial. do Amparo.” Arranjaram no Amparo uma casinha, uma roça, uma horta.Mas, o homem,.. o nominoso, não tardou em aparecer, sempre no malfazer, naquela sécia. Se arranchou. Sua embirração transtazia um danado de poder, todos dele tomavam medo. E foi a custo ainda maior, e quase à escondida, que José Centeralfe e a esposa conseguiram fugir de lá também, tendo pesar.
Por conta daquele. — “Cuja alma!” — proferiu meu amigo, meticuloso indo ajeitar uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. Pois a sala — de tão repleta de rifles, pistolas, espingardas —semelhava o que nunca se vê. — “Esta leva longe…” — disse, e riu, um tanto malignamente. Tornou a sentar-se, porém, sorrindo agradado para o José Centeralfe.
Mas mais o homenzinho se ensombrara. Fosse chorar?
Falou: — “Viajamos para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É peta. Não me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me atravessa… Tenho de tomar sentido, para não entestar com ele”.
Durou numa pausa. Daí, pela primeira vez, alçou a voz: — “Terá o jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se citar? É um homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei…” — Tanto dito, calou-se, em silêncio médio; pedia, com olhos de cachorro.
Meu amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar aquela carabina. Sério,carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os olhos, na direção do homenzinho; em ato, chamando-o a que também a olhasse, como que a o puxar à lição. Mas o outro ainda não entendia que ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: — “E eu o que faço?” — na direta perguntação.
Surdeava o meu amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em fito, na arma, na parede, e remirando o outro — ao tempo que — tanto quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou — de desperto. Desde que desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. Entendeu.
Disse: — “Ah…” E se riu às razões e consequências. Donde bem, se levantou; podia portar por fé. Sem mais perplexidades, se ia.
Agradecia, reespiritado, com sua força de seu santo. Ia a sair. Meu amigo só ainda perguntou: —”Quer café.., ou uma cachacinha?” E o outro, de sisório: — “Seja, que aceito… depois”. Outras palavras não trocaram. Meu amigo apertou-lhe a mão. Sim, se foi, o José Centeralfe. Meu amigo, valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? Coitou: — “Coronha ou cano…” O homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o mofino — era para esforço titênico? Meu amigo sendo o nome do caos.
Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava cheio. Disse: — “Sigamos o nosso carecido Aquiles…” Pois se pois. Seguimo-lo. Ele ia, e muito. Tinha-se de dobrar o passo.
E — de repente e súbito — precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, o outro, o Herculinão, descompassante. Meu amigo soprou um semiespirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a pólvoras. E… foi fogo, com rapidez angélica, e o falecido Herculinão, trapuz, já arriado lá; já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele — tapando o olho-da-rua.
Não há como o curso de uma bala; e — corno és bela e fugaz, vida!
Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o Herculinão não teve tempo.Com outra bala, no coração. Homem lento.
O Centeralfe se explicou: — “Este iscariotes…”
Meu amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de emoção. Disse: — “Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos…”, disse. — “Mas… a necessidade tem mãos de bronze…”. Disse: — “Resistência à prisão, constatada…”
Dissera um não, metafisicado. Sem repiques nem rebates, providenciava a remoção do Herculinão, com presteza, para sua competente cova.
E convidava-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente.
Meditava, o meu amigo. Disse: — “Esta nossa terra é inabitada. Prova-se, isto…” — pontuante.
João Guimarães Rosa, “Primeiras estórias“
Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao alvo, com carabinas e revólveres, revezadamente. Meu amigo, a bom seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem — no agudo da pontaria e rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas de balas. Estava justamente especulando: — “Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades”. Fatalista como uma louça, o meu amigo. Sucedeu nesse comenos que o vieram chamar, que o homenzinho o procurava.
Meu amigo, mandando-lhe sentar e esperar, continuou, baixo, a conversa; fio que, apenas, para poder melhor observar o outro, vez a vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliação. Do que disse: — “Se o destino são componentes consecutivas — além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo e lugar.., e o karma…” Ponto é que o meu amigo existia, muito; não se fornecia somente figura fabulável, entenda-se.
O homenzinho se sentara na ponta da cadeira, os pés e joelhos juntos, segurando com as duas mãos o chapéu; tudo limpinho pobre.
Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas, com perdão, por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um sujeito já arrumado em si; nem estava muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por gravidade: — “Sou homem de muita lei… Tenho um primo oficial-de-justiça… Mas não me abrange socorro… Sou muito amante da ordem…” Meu amigo murmurou mais ou menos: — “Não estamos debaixo da lei, mas da graça…” — cuido que citasse epístola de São Paulo; e receei que ele não simpatizasse com Zé Centeralfe.
Mas, o homenzinho, posto em cruz comprida, e porque se achasse rebaixado, quase desonrado — e ameaçado — viera dar parte. Apanhou o chapéu, que caíra ao chão, com a mão o espanava. Representou: que era casado, em face do civil e da Igreja, sem filhos, morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão bem, com a mulher, que tirava divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se deu que foi infernar lá um desordeiro, víndiço, se engraçou desbrioso com a mulher, olhou para ela com olho quente… —
“Qual é o nome?” — Meu amigo o interrompeu; ele seguia biograficamente os valentôes do Sul do Estado. — “É um Herculinão, cujo sobrenome Socó…” — explicou o homenzinho.
Meu amigo voltou-se, rosnou: — “Horripilante badameco…” Por certo esse Herculinão Socó desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por exemplo, do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente meu amigo — “… um homem de lealdade tão ilustre…” — resolveu passar-se definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se em confusão. Sem saber o que, o homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a cabeça. Relatava.
Só para atalhar discórdias, prudenciara; sempre seria melhor levar à paciência. E se humilhara, a menos não poder. Mas, o outro, rufião biltre, não tinha emende, se desbragava, não cedia desse atrevimento. — “Ele não tem estatutos. Quem vai arrazoar com homen de má cabeça? Para isso não tenho cara…” Só se para o vir-às-mãos, para alguma injusta desgraça. Nem podia dar querela: a marca de autoridade, no Pai-do-Padre, se estava em falta. A mulher não tinha mais como botar os pés fora da porta, que o homem surgia para desusar os alhos nela, para a desaforar, com essas propostas. “Somente a situação empiorava, por culpa de hirsúcia daquele homem alheio…”
Curvara-se, sempre de meia-esguelha, a ponto que parecia cair da cadeira. Meu amigo animou-o: — “Quanta crista!” — e aí ele depositou no colo o chapéu, e direito se sentou.
Sucedendo-se os sustos e vexames, não acharam outro meio. Ele e a mulher decidiram se mudar.”Sendo para a pobreza da gente um cortado e penoso.
Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente era de muita estimação lá.” Mas, para considerar Deus, e não traspassar a lei, o jeito era. “Larguei para o arraial. do Amparo.” Arranjaram no Amparo uma casinha, uma roça, uma horta.Mas, o homem,.. o nominoso, não tardou em aparecer, sempre no malfazer, naquela sécia. Se arranchou. Sua embirração transtazia um danado de poder, todos dele tomavam medo. E foi a custo ainda maior, e quase à escondida, que José Centeralfe e a esposa conseguiram fugir de lá também, tendo pesar.
Por conta daquele. — “Cuja alma!” — proferiu meu amigo, meticuloso indo ajeitar uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. Pois a sala — de tão repleta de rifles, pistolas, espingardas —semelhava o que nunca se vê. — “Esta leva longe…” — disse, e riu, um tanto malignamente. Tornou a sentar-se, porém, sorrindo agradado para o José Centeralfe.
Mas mais o homenzinho se ensombrara. Fosse chorar?
Falou: — “Viajamos para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É peta. Não me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me atravessa… Tenho de tomar sentido, para não entestar com ele”.
Durou numa pausa. Daí, pela primeira vez, alçou a voz: — “Terá o jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se citar? É um homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei…” — Tanto dito, calou-se, em silêncio médio; pedia, com olhos de cachorro.
Meu amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar aquela carabina. Sério,carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os olhos, na direção do homenzinho; em ato, chamando-o a que também a olhasse, como que a o puxar à lição. Mas o outro ainda não entendia que ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: — “E eu o que faço?” — na direta perguntação.
Surdeava o meu amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em fito, na arma, na parede, e remirando o outro — ao tempo que — tanto quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou — de desperto. Desde que desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. Entendeu.
Disse: — “Ah…” E se riu às razões e consequências. Donde bem, se levantou; podia portar por fé. Sem mais perplexidades, se ia.
Agradecia, reespiritado, com sua força de seu santo. Ia a sair. Meu amigo só ainda perguntou: —”Quer café.., ou uma cachacinha?” E o outro, de sisório: — “Seja, que aceito… depois”. Outras palavras não trocaram. Meu amigo apertou-lhe a mão. Sim, se foi, o José Centeralfe. Meu amigo, valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? Coitou: — “Coronha ou cano…” O homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o mofino — era para esforço titênico? Meu amigo sendo o nome do caos.
Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava cheio. Disse: — “Sigamos o nosso carecido Aquiles…” Pois se pois. Seguimo-lo. Ele ia, e muito. Tinha-se de dobrar o passo.
E — de repente e súbito — precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, o outro, o Herculinão, descompassante. Meu amigo soprou um semiespirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a pólvoras. E… foi fogo, com rapidez angélica, e o falecido Herculinão, trapuz, já arriado lá; já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele — tapando o olho-da-rua.
Não há como o curso de uma bala; e — corno és bela e fugaz, vida!
Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o Herculinão não teve tempo.Com outra bala, no coração. Homem lento.
O Centeralfe se explicou: — “Este iscariotes…”
Meu amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de emoção. Disse: — “Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos…”, disse. — “Mas… a necessidade tem mãos de bronze…”. Disse: — “Resistência à prisão, constatada…”
Dissera um não, metafisicado. Sem repiques nem rebates, providenciava a remoção do Herculinão, com presteza, para sua competente cova.
E convidava-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente.
Meditava, o meu amigo. Disse: — “Esta nossa terra é inabitada. Prova-se, isto…” — pontuante.
João Guimarães Rosa, “Primeiras estórias“
quarta-feira, novembro 11
A linguagem dos sonhos
pensa o padre Ragueneau, enquanto contempla os índios hurones rodeando de presentes e rituais um homem que sonhou, ontem à noite, um sonho misterioso. A comunidade lhe dá de comer na boca e dança para ele; as moças o acariciam, esfregam cinza em seu corpo. Depois, sentados todos em roda, começam a adivinhar seu sonho. Perseguem o sonho com flechas de imagens ou palavras e ele vai dizendo: “Não, não”, até que alguém diz: “Rio”, e então, entre todos, conseguem agarrá-lo: o rio, uma corrente furiosa, uma mulher solitária em uma canoa, ela perdeu o remo, o rio a leva, a mulher não grita, sorri, parece feliz... “Sou eu?”, pergunta uma das mulheres. “Sou eu?”, pergunta outra. A comunidade chama a que tem olhos que penetram até nos mais escondidos desejos, para que ela interprete os símbolos do sonho. Enquanto bebe um chá de ervas, a vidente invoca o seu espírito guardião e vai decifrando a mensagem.
Creem os hurones, como todos os povos iroqueses, que o sonho transfigura as coisas mais triviais e as converte em símbolos ao tocá-las com os dedos do desejo. Creem que o sonho é a linguagem dos desejos não realizados e chamam de ondinnonk os secretos desejos da alma, que a vigília ignora. Os ondinnonk aparecem nas viagens que faz a alma enquanto dorme o corpo.
– Coitadinhos – pensa o padre Ragueneau.
Para os hurones, se faz culpado de grave crime quem não respeita o que o sonho diz. O sonho manda. Se o sonhador não cumpre suas ordens, a alma se enfurece e adoece o corpo ou o mata. Todos os povos da família iroquesa sabem que a doença pode vir de guerra ou acidente, ou da bruxa que mete no corpo dentes de urso ou estilhaços de osso, mas também vem da alma, quando ela quer algo que não lhe dão.
O padre Ragueneau discute com outros jesuítas franceses que predicam na região. Ele defende os índios do Canadá: Resulta tão fácil chamar de sacrilégio o que é pura estupidez...
Alguns sacerdotes enxergam os chifres de Satanás aparecendo nestas superstições; e estão escandalizados porque a três por dois sonham os índios contra o sexto mandamento e no dia seguinte se dedicam a terapêuticas orgias. Habitualmente andam os índios quase despidos, olhando-se e tocando-se com demoníaca liberdade, e se casam e se descasam quando querem; e basta com que o sonho ordene para que se desate a festa do andacwandat, que é sempre ocasião de frenéticos pecados. O padre Ragueneau não nega que pode encontrar o Diabo terra adubada nesta sociedade sem juízes nem delegados, nem cárceres, nem proprietários, onde as mulheres dividem o comando com os homens e juntos adoram deuses falsos, mas reivindica o fundo de inocência destas almas primitivas, ainda ignorantes da lei de Deus.
E quando outros jesuítas se estremecem de pânico porque qualquer noite destas algum iroquês pode sonhar que mata um padre, Ragueneau recorda que isso já ocorreu, várias vezes, e que então basta com permitir que o sonhador esfaqueie uma batina enquanto dança seu sonho em uma inofensiva pantomina.
– Estes são costumes tontos – opina o padre Ragueneau –, mas não são costumes criminosos.
Eduardo Galeano, "Os Nascimentos"
somos folhas breves
aves de silêncio e solidão.
Somos só folhas ou o seu rumor.
Inseguros, incapazes de ser flor,
até a brisa nos perturba e faz tremer.
Por isso a cada gesto que fazemos
cada ave se transforma noutro ser.
Eugénio de Andrade
Contrabandista
— Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, um que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados do Ibirocaí.
Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração das madrugadas...; ainda que chovesse reiunos acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!...
Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu. E sempre que falava no Anjo da Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, como se cumprimentasse alguém de muito respeito, numa distância muito longe.
Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito de mãos abertas.
Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a gurizada da casa, fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, catando as pratas no terreiro.
Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de apanhar da paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando entupido de dor, e lombeando-se, depois de disparar um pouco é que gritava, num — caim! caim! caim! — de desespero.
Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e lá vinha, de tirão seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!...
Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do bolicheiro, que aproveitava o vento e le echaba cuentas de gran capitán...
Era um pagodista!
Aqui há poucos anos — coitado! — pousei no arranchamento dele. Casado ou doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito tempo.
A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha — pro caso, uma moça —, que era o — santo- antoninho-onde-te-porei! — daquela gente toda.
E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila.
E noiva, casadeira, já era.
E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela.
O noivo chegou no outro dia; grande alegria; começaram os aprontamentos, e como me convidaram com gosto, fiquei pro festo.
O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha.
Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda antiga, mas, como cada um manda no que é seu...
Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos leitões e no tiramento dos assados com couro.
Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da tomada das Missões.
Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir e acoquinar as guardas do inimigo: uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e arrebanhava uma ponta grande de eguariços, abanava o poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se tocava a trote e galope, abandonando os assoleados.
Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-se do mesmo jeito.
Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do Haedo... O mais, era várzea!
Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e uns quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casa!...
Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu cavalo e o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!.
Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitão-general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos sesmeiros...
Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam.
Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é que algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim...
Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralho de jogar, que eram feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de jogar, e ninguém podia comprar senão dessas!
Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora os ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis...
Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas etiquetas e pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra luxar!... O tal rei nosso senhor, não se enxergava, mesmo!...
E logo com quem!... Com a gauchada!...
Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de ouro pras mulheres e preparos de prata pros arreios... e ninguém pagava dízimos dessas cousas.
Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa explosão da pólvora; doutras uma partida de milicianos saia de atravessado e tomava conta de tudo, a couce d’arma: isto foi ensinando a escaramuçar com os golas-de-couro.
Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as encomendas e pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha do reino, e fumo em corda, que vinha da Baía, e algum porrão de canha. E faziam trocas, de elas por elas, quase.
Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se entendiam...
Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas.
Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados.
A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e foi quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; entrou nos homens a sedução de ganhar barato: bastava ser campeiro e destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem armado; podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum devedor de desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo...
Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os volumes, encangalhar, tocar e entregar!...
Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se.
Rompeu a guerra do Paraguai.
O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria por trinta e dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a estrangeirada bolou nas contas!...
Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas, minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca!
Apareceram também os mascates de campanha, com baús encangalhados e canastras, que passavam pra lá vazios e voltavam cheios, desovar aqui...
Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas...
Ora... ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e está a árvore ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje.
O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da morte. Eu vi.
Como disse, na madrugada véspera do casamento o Jango Jorge saiu para ir buscar o enxoval da filha.
Passou o dia; passou a noite.
No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada.
Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o amargo e copinhos de licor de butiá.
Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música na sala.
Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos enfeitados.
A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava sossegada, ao menos ao parecer.
Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, encoberta por uma restinga fechada de arvoredo.
Surgiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo. Houve caçoadas, ditérios, elogios.
Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido branco, dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai fora buscar e ainda não trouxera.
As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam.
Entardeceu.
Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela — tão boazinha! — veio à porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra mostrar que estava contente.
A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, que rolavam devagar dos olhos pestanudos...
E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porquê, rindo e chorando, quando alguém gritou do terreiro:
— Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!...
Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da porta, rindo e chorando, cada vez menos sem saber porquê... pois o pai estava chegando e o seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de noiva...
Era já lusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.
E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, tudo.
E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos.
Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um homem, ainda de pala enfiado...
Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada...
Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enjeitado, que ia ser o trono dos noivos. Então um dos chegados disse:
— A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitão, porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto... e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram de bala.... parado... Os ordinários!... Tivemos que brigar, pra tomar o corpo!
A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o embrulho; e abriu-o.
Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de laranjeira...
Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura daquelas cousas bonitas como que bordada de cobrado, num padrão esquisito, de feitios estrambólicos... como flores de cardo solferim esmagadas a casco de bagual!...
Então rompeu o choro na casa toda.
Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração das madrugadas...; ainda que chovesse reiunos acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!...
Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo florescido, lá́ o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limão; pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, lá os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape, noutro ponto, o areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam águas salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo.
Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu. E sempre que falava no Anjo da Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, como se cumprimentasse alguém de muito respeito, numa distância muito longe.
Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito de mãos abertas.
Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a gurizada da casa, fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, catando as pratas no terreiro.
Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de apanhar da paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando entupido de dor, e lombeando-se, depois de disparar um pouco é que gritava, num — caim! caim! caim! — de desespero.
Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e lá vinha, de tirão seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!...
Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do bolicheiro, que aproveitava o vento e le echaba cuentas de gran capitán...
Era um pagodista!
Aqui há poucos anos — coitado! — pousei no arranchamento dele. Casado ou doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito tempo.
A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha — pro caso, uma moça —, que era o — santo- antoninho-onde-te-porei! — daquela gente toda.
E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila.
E noiva, casadeira, já era.
E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela.
O noivo chegou no outro dia; grande alegria; começaram os aprontamentos, e como me convidaram com gosto, fiquei pro festo.
O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha.
Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda antiga, mas, como cada um manda no que é seu...
Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos leitões e no tiramento dos assados com couro.
Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da tomada das Missões.
Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir e acoquinar as guardas do inimigo: uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e arrebanhava uma ponta grande de eguariços, abanava o poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se tocava a trote e galope, abandonando os assoleados.
Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-se do mesmo jeito.
Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do Haedo... O mais, era várzea!
Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e uns quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casa!...
Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu cavalo e o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!.
Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitão-general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos sesmeiros...
Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam.
Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é que algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim...
Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralho de jogar, que eram feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de jogar, e ninguém podia comprar senão dessas!
Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora os ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis...
Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas etiquetas e pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra luxar!... O tal rei nosso senhor, não se enxergava, mesmo!...
E logo com quem!... Com a gauchada!...
Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de ouro pras mulheres e preparos de prata pros arreios... e ninguém pagava dízimos dessas cousas.
Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa explosão da pólvora; doutras uma partida de milicianos saia de atravessado e tomava conta de tudo, a couce d’arma: isto foi ensinando a escaramuçar com os golas-de-couro.
Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as encomendas e pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha do reino, e fumo em corda, que vinha da Baía, e algum porrão de canha. E faziam trocas, de elas por elas, quase.
Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se entendiam...
Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas.
Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados.
A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e foi quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; entrou nos homens a sedução de ganhar barato: bastava ser campeiro e destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem armado; podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum devedor de desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo...
Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os volumes, encangalhar, tocar e entregar!...
Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se.
Rompeu a guerra do Paraguai.
O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria por trinta e dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a estrangeirada bolou nas contas!...
Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas, minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca!
Apareceram também os mascates de campanha, com baús encangalhados e canastras, que passavam pra lá vazios e voltavam cheios, desovar aqui...
Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas...
Ora... ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e está a árvore ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje.
O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da morte. Eu vi.
Como disse, na madrugada véspera do casamento o Jango Jorge saiu para ir buscar o enxoval da filha.
Passou o dia; passou a noite.
No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada.
Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o amargo e copinhos de licor de butiá.
Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música na sala.
Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos enfeitados.
A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava sossegada, ao menos ao parecer.
Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, encoberta por uma restinga fechada de arvoredo.
Surgiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo. Houve caçoadas, ditérios, elogios.
Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido branco, dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai fora buscar e ainda não trouxera.
As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam.
Entardeceu.
Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela — tão boazinha! — veio à porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra mostrar que estava contente.
A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, que rolavam devagar dos olhos pestanudos...
E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porquê, rindo e chorando, quando alguém gritou do terreiro:
— Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!...
Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da porta, rindo e chorando, cada vez menos sem saber porquê... pois o pai estava chegando e o seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de noiva...
Era já lusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.
E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, tudo.
E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos.
Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um homem, ainda de pala enfiado...
Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada...
Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enjeitado, que ia ser o trono dos noivos. Então um dos chegados disse:
— A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitão, porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto... e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram de bala.... parado... Os ordinários!... Tivemos que brigar, pra tomar o corpo!
A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o embrulho; e abriu-o.
Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de laranjeira...
Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura daquelas cousas bonitas como que bordada de cobrado, num padrão esquisito, de feitios estrambólicos... como flores de cardo solferim esmagadas a casco de bagual!...
Então rompeu o choro na casa toda.
João Simões Lopes Neto, "Contos Gauchescos"
Maria-fumaça
Por que lhe deram esse nome de maria-fumaça não sei. Nome de mulher, Maria. Certamente quem assim a batizou deveria ser casado com uma Maria que tinha fogo nas entranhas.
Por mais que eu explique, quem não ouviu o seu apito rouco no meio da noite não entenderá. O apito rouco de uma maria-fumaça é um punhal que atravessa a alma. Mas isso é coisa que está além das palavras. É preciso ter ouvido para entender. Os poetas bem que tentam. Pode ser que coisa dita não seja entendida, mas o sentimento que mora nos vãos das palavras, esse sentimento é sentido. A Adélia sentiu: “Um trem de ferro é uma coisa mecânica mas atravessa a noite, a madrugada, o dia, atravessou minha vida, virou só sentimento”. Mário Quintana sentiu: “Nasci na Era da Fumaça trenzinho vagaroso com vagarosas paradas em cada estaçãozinha pobre para comprar pastéis, pés-de-moleque, sonhos — principalmente sonhos...” .
A maria-fumaça faz sofrer aqueles que dela se lembram. Agora ela é só saudade de um tempo, o tempo quando o seu apito era um choro solitário no meio da noite. As noites de antigamente choravam. Agora os barulhos da noite são outros. O Milton sentiu: “Maria-fumaça já não canta mais para nossas casas, praças e quintais”.
O apito rouco da locomotiva era um grito de despedida. Ela sabia... Apito triste. Pode um apito ser triste? “Não há nada mais triste que o grito de um trem no silêncio noturno”, disse Mário Quintana. “É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite afora, como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro...” O apito começa grave e ia oitavando em gritos finos. Olhando para o porto, Fernando Pessoa escreveu: “Todo cais é uma saudade de pedra”. Digo eu: “Toda maria-fumaça é uma saudade de ferro e fogo”.
Pena que Villa-Lobos, de cuja música eu muito gosto, não tenha entendido. Fez uma música sobre o trem e deu a ela o nome de “O trenzinho do caipira”. Mas não era “trenzinho”. Era enorme, negro, imponente, assustador. Depois, não era do caipira. Era de todo mundo.
Manoel de Barros louvou “as latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro” porque “elas podem um dia milagrar violetas”. Pois eu louvo as marias-fumaça abandonadas — elas podem um dia milagrar sabedoria. A maria-fumaça ensina a sabedoria de Minas.
Meu pai, viajante, ficava feliz só de estar viajando, sem pensar no destino. Ia baforando o seu cachimbo, olhando para fora e imaginando grandes coisas que nunca aconteceriam. Ele se alimentava dos seus sonhos. Depois dormia embalado pelo sacolejo do trem.
Rubem Alves, "O Velho que Acordou Menino"
A maria-fumaça faz sofrer aqueles que dela se lembram. Agora ela é só saudade de um tempo, o tempo quando o seu apito era um choro solitário no meio da noite. As noites de antigamente choravam. Agora os barulhos da noite são outros. O Milton sentiu: “Maria-fumaça já não canta mais para nossas casas, praças e quintais”.
O apito rouco da locomotiva era um grito de despedida. Ela sabia... Apito triste. Pode um apito ser triste? “Não há nada mais triste que o grito de um trem no silêncio noturno”, disse Mário Quintana. “É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite afora, como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro...” O apito começa grave e ia oitavando em gritos finos. Olhando para o porto, Fernando Pessoa escreveu: “Todo cais é uma saudade de pedra”. Digo eu: “Toda maria-fumaça é uma saudade de ferro e fogo”.
Pena que Villa-Lobos, de cuja música eu muito gosto, não tenha entendido. Fez uma música sobre o trem e deu a ela o nome de “O trenzinho do caipira”. Mas não era “trenzinho”. Era enorme, negro, imponente, assustador. Depois, não era do caipira. Era de todo mundo.
Manoel de Barros louvou “as latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro” porque “elas podem um dia milagrar violetas”. Pois eu louvo as marias-fumaça abandonadas — elas podem um dia milagrar sabedoria. A maria-fumaça ensina a sabedoria de Minas.
Meu pai, viajante, ficava feliz só de estar viajando, sem pensar no destino. Ia baforando o seu cachimbo, olhando para fora e imaginando grandes coisas que nunca aconteceriam. Ele se alimentava dos seus sonhos. Depois dormia embalado pelo sacolejo do trem.
Rubem Alves, "O Velho que Acordou Menino"
terça-feira, novembro 10
Quem escuta, ouve a seus males
– Quando erramos – disse um dia certo amigo – se reparar o erro é impossível, resta nos ao menos a possibilidade de expia-lo com uma confissão explicita e franca. Gostaria, minha amiga, de ser minha confessora.
– Oh, sim! – me apressei em responder.
– Confessora em plenas condições?
– Sim, excetuando uma.
– Qual?
– O segredo.
– Oh! mulheres. Mulheres, não conseguem calar nem mesmo ao preço de vossa vida; mulheres que professam um verdadeiro culto pela conversa sem compromissos: mulheres que... Mulheres que temos de aceitar como elas são.
– Acuso-me pois – começou ele já resignado a minha indiscreta restrição – acuso-me de uma falta grave, enorme, e me arrependo até onde pode se arrepender alguém curioso, por ter satisfeito sua devoradora paixão.
I
Desde minha primeira noite, naquele quarto, escutava, sem que me fosse possível determinar de onde, uma voz. Uma suave e bela voz de mulher que falava, mesclando-se com vozes de homens; e depois, parecendo estar sozinha, lia prosa e versos como os teria declamado Raquel e cantava como Malíbran os trechos mais sublimes do repertorio moderno, entre eles uma serenata de Schubert cujas notas graves tinham uma melodia celestial.
Passei vários dias intrigado, auscultando entre as molduras douradas que sustentavam a tapeçaria, tateando as paredes e buscando por toda parte o lugar por onde penetrava o eco daquela voz.
Pareceu-me que ao me aproximar de um grande armário colocado em um dos cantos, ouvia mas clara e próxima a voz. No entanto aquele móvel era tão pesado que considerei inútil tentar move-lo sozinho; mas de nenhuma forma renunciei a ideia de conhecer o que ele escondia por detrás.
Assim, quando anoiteceu, o velho negro encarregado de servir-me em meu esconderijo trouxe-me o chá, coloquei em sua mão um dobrão e pedi que me ajudasse a mudar aquele armário de lugar.
Ao escutar-me, o negro abriu seus grandes olhos e empalideceu.
– Ai, não senhor – exclamou com voz surda – nem por todo ouro do mundo. A velha senhora ainda está viva; e se chegasse a saber que por ali passara a infidelidade de seu marido, seria capaz de adivinhar também que eu, ai Jesus, que fui eu quem abriu esta porta para que meu amo, pobre senhor, entrasse no mosteiro... Maria Santíssima! Não, não senhor. Ademais, o armário esta incrustrado na parede e é impossível move-lo.
Custou-me muito trabalho acalmar seu espanto e quando lhe prometi um profundo segredo, ele me contou que a casa vizinha, em outros tempos, fizera parte de um convento de feiras onde seu amo teve a temeridade de amar a uma esposa do Senhor e ainda não contente com a enormidade de seu crime, profanara a casa de Deus com o auxilio de seu escravo marceneiro e carpinteiro, abrindo na parede uma passagem que dava para o interior do armário.
– Assim é, senhor – concluiu o negro – que desde que meu amo morreu, este armário é meu pesadelo. Sempre temendo que tire o diabo da manta; sempre temendo de que uma reforma da casa revele esta passagem e o nome de seu artífice, pois a senhora sem duvida me assaria vivo.
– Não tema Juan – disse para tranquiliza-lo – Quem contaria? Eu permanecerei calado como a morte; e quando partir, o segredo desaparecerá para sempre comigo.
– Ai senhor! – insistiu o negro cedendo, apesar de continuar falando – que tempos aqueles! O amor de meu senhor durou por toda a vida da freirinha, que por outro lado, não foi longa. A pobre pombinha (assim a chamava meu amo e assim chamavam, naqueles tempos, os galãs à suas amadas), a pombinha cativa amava demais e seu amor não podendo respirar mais a mefítica atmosfera do claustro, levou sua alma para outros lugares. Meu amo esteve ao inicio incontrolável, mas depois, fez o que todos fazem, esqueceu sua pombinha e partiu para a casa de outras que também amou, mas em cujos amores já não interviu seu escravo.
– Juan – disse eu, interrompendo suas confidencias – recorde que tens de ajudar-me e partir em seguida.
Então o antigo Mercúrio do sedutor de freiras, como se tivesse entendido bem, abriu o armário; e tirando a madeira do fundo, deixou a descoberto uma entrada fechada por um postigo, do outro lado da parede.
O negro me mostrou o trinco que o abria e fugiu dali aterrorizado.
Ao encontrar-me outra vez sozinho e dono daquela misteriosa porta, meu coração bateu com violência, não sei se de prazer ou de medo. Tinha já na mão a ponta do véu que tanto desejava levantar.
Mas como faze-lo. Com que direito ia eu me meter na vida íntima da pessoa que dormia, confiante, a poucos passos de mim. Com a mão no ferrolho e o ouvido atento, hesitei por alguns segundos entre a curiosidade e a discrição.
De repente, ouvi no quarto vizinho o roçar de um vestido e a mesma voz murmurando.
– Dois meses sem noticias! O ingrato partiu sem nem mesmo me dar adeus. Onde está ele agora? Na sua fria indiferença não lhe pareceu necessário dizer o lugar onde meu amor poderia busca-lo, mas descobrirei. Esta ciência, cujo poder negam os homens sem fé, e ele como um deles, esta ciência me dirá. Sim, eu o quero – continuou em tom enérgico. Fechou-se a porta e tudo ficou em silencio.
Como enfrentar a irresistível curiosidade que se apoderou de mim ao ouvir a expressão daquele amor único, revelado naquelas misteriosas palavras? Nada mais poderia me deter; tudo mais se rendeu ante o desejo de tocar com as mãos os segredos daquela estranha existência. Com a cabeça encostada no postigo, esperei por um quarto de hora. O mesmo silencio: nada se movia ali. Então, afastando de mim todos os pensamentos que pudessem intimidar, empurrei decidido o ferrolho que me mostrara o negro.
O ferrolho, esquecido durante meio século, me assustou com um agudo chiado, mas cedendo ao mesmo tempo, abriu uma entrada estreita, como a porta de uma carruagem e eu, dando um passo, me encontrei na casa de minha vizinha.
A alcova de uma excêntrica
A pálida luz de uma lamparina, alimentada com álcool de vinho e colocada sobre uma mesinha na cabeceira de um pequeno leito adornado com cortinas brancas, iluminava suavemente o quarto fechado e vazio. Ao pé da cama, e sobre o mármore de uma cômoda, havia uma pequena biblioteca, em que figuravam os nomes de Andral, Huffeland, Raspail e outros autores, entre dois crânios de estudo e gravados anatômicos, que teriam levado a acreditar que aquela habitação pertencia a um homem de ciência, se uma rápida olhada em torno não persuadira ao contrario; sobre uma cesta de costura, um arranjo de flores inacabado; mais ali um véu pendurado em uma coluna do tocador e mais adiante uma saia de gaze com cintas, jogada as pressas sobre uma almofada; flores colocadas com amor em vasos de vários tamanhos, o suave perfume de extratos ingleses, o fumo azulado do incenso exalando de um queimador de argila, tudo ali revelava o sexo de sua dona.Na cabeceira da cama, ao pé de um quadro que representava ao menino Deus, estava o retrato de um belo jovem, e estas imagens, das duas idades em que tanto amor se prodiga ao homem, pareciam dominar naquela simples e pobre morada artística.
As paredes daquele quarto desapareciam completamente sob sombrias talhas de madeira esculpida; e a misteriosa passagem era um baixo relevo, cercado de uma coroa de rosas entalhada.
Encontrava-me pois na antiga câmera da freira: era um santuário de seus amores, templo agora de um amor não menos apaixonado. Havia nesta coincidência, motivo para que a imaginação se pusesse a voar rememorando cenas passadas, e ante os olhos imóveis das robustas estatuetas cariátides e os bochechudos querubins daquela vetusta escultura. Mas eu não tinha tempo a perder. Se já era um criminoso não queria sê-lo à meias e tinha decidido abrir uma fresta para que meus olhares pudessem penetrar a qualquer momento na morada da minha excêntrica vizinha.
Olhei, pois, em sua cesta de costura, que, diga-se de passagem, estava em uma espantosa desordem. Dedos nervosamente crispados haviam enredado os pedaços de seda ao arrancar, ao invés de cortar as pontas; e mais de dez agulhas, que se misturavam entre rendas e fitas, me picaram os dedos quando buscava o par de tesouras que finalmente encontrei, e com as quais fiz um orifício no centro de uma das rosas entalhadas no medalhão.
Era já tempo; pois apenas fechei a porta e voltei ao meu quarto saindo do armário, meu hospedeiro entrou para me fazer a companhia de todas as noites.
Confesso que nunca a presença de um ser mais antipático me foi tão insuportável como a de meu amigo naquele momento. Sua conversa, tão interessante e animada, pois era um homem de talento e muitos conhecimentos, parecia-me cansativa e monótona. Meu mal estar cresceu quando senti que no quarto vizinho se abria uma porta. Sem duvida era ela, Sua misteriosa moradora. Teria cumprido o seu desígnio? Qual era a ciência de que falava e que lhe haviam revelado seus arcanos?
O silencio que se seguiu me parecia de mal agouro e eu cravado em uma poltrona, diante de meu amigo não podia averiguar! Consumia –me de ansiedade, e respondia a meu amigo com ar distraído, o que ele finalmente se deu conta.
– Sofres? – me perguntou.
– Não, de maneira nenhuma – me apressei em responder.
– Pareces preocupado. De qualquer forma é melhor que durmas.
– Até manhã!
– Até manhã! – respondi com uma euforia tão pronunciada que o surpreendi e ele se foi sorrindo.
Apenas me vi sozinho, corrí a entrar no armário e olhei pela fresta aberta pela ponta da tesoura.
Tudo continuava do mesmo jeito; mas o quarto agora não estava vazio. No centro, sentado em uma poltrona, um homem passeava seu olhar assombrado. Nada dizia aquela olhada e nada tampouco revelava a expressão de sua grande boca de lábios finos e pálidos. Apenas sua testa, larga e elevada teria preocupado muito a um observador frenólogo.
Abriu-se se de repente uma pequena porta coberta por uma cortina vermelha e no fundo escuro se desenhou a figura de uma mulher. Era alta e esbelta. Coberta por um largo roupão branco, cujas dobras ondulantes mantinham a meio laço um cinturão azul; com seus negros cabelos arrojados em cacheados que caiam sobre suas costas; com passo rápido e movimentos ligeiros que podiam passar a impressão de que era o ser mais feliz da terra; mas que, uma observação mais atenta poderia revelar as lagrimas por trás de seus sorriso.
Entrando no quarto, seus olhos pousaram nos olhos do homem com uma expressão grave, fixa e profunda que o fez estremecer. Rapidamente, os olhos do jovem, como que fascinados por aquele olhar, permaneceram cravados nela, enquanto uma estranha languidez foi caindo sobre eles até que as pálpebras se fecharam. Então aquela mulher, se aproximou e com passos lentos, mas seguros, passou três vezes sua mão direita sobre os olhos fechados do jovem baixando depois ao longo de seu rosto e desviando em seguida em direção ao ombro, para eleva-la de novo. Em seguida, alargando horizontalmente seu braço a esquerda na altura de seu peito, disse com um tom suave mas imperioso.
– Samuel!
– O que queres? – respondeu o jovem com uma voz reprimida.
Ela levantou de novo repetidas vezes a mão sobre o peito e ele repetiu – O que queres? Estou pronto a te obedecer.
– Pois bem – disse ela colocando sobre a testa do jovem o polegar e o dedo indicador de sua mão direita – penetra agora em meu coração e procura nele uma imagem.
O jovem inclinou a cabeça sobre o peito e parecia dormir profundamente. Depois uma convulsão violenta sacudiu seu corpo e seus lábios murmuraram um nome. Ela sorriu com tristeza olhando com ternura para o retrato que tinha em frente.
Em seguida, segurando a mão do jovem que dormia:
– Samuel! – disse – penetre com teus olhos este imenso horizonte (e com sua mão apontou para o Norte) e procure aquele cujo nome acabas de pronunciar.
A cabeça do jovem dormindo caiu outra vez sobre o peito; sua respiração se tornou gradualmente cansada e um copioso suor molhou sua testa.
A mulher de pé e com os braços cruzados, seguia com um olhar tenaz e imperioso as emoções que, rápida e sucessivamente, se vislumbravam naqueles olhos fechados.
A hora, o lugar e os objetos que ali apareciam, contribuíam para dar a aquela cena um caráter verdadeiramente fantástico, e ao contemplar aquele ser frágil, dominado com uma influencia misteriosa por um ser mais forte, ao ver aquela mulher envolvida nas pregas de sua flutuante e vaporosa túnica, de pé com a mão estendida sobre a cabeça daquele homem submetido ao poder de seu olhar, terias acreditado ver uma maga celebrando os mistérios de um culto desconhecido.
A mesma convulsão veio interromper a imobilidade do jovem que dormia.
– Congele ai – exclamou.
– Onde?
– Os raios prateados da lua jogam com as ondas deste imenso rio que passa sua plácida corrente entre o bosque e uma cidade fantástica como num sonho febril. A seus pés, e preso por pesadas âncoras, um navio movido suavemente por uma frágil brisa envia até as folhas da margem oposta os reflexos de uma iluminação cheia de brilho. Sobre sua ampla coberta, adornada com verdadeiras e perfumadas grinaldas, cem lindas mulheres, vestidas de branco e coroadas de flores, se abandonam languidamente nos braços de seus companheiros em ardentes emoções da dança. Oh! Como são belos teus olhos! Pareceria que roubaram do sol dos trópicos seu deslumbrante fulgor.
– Mas ele, onde ele está?
– Oh! – replicou o jovem que dormia com uma voz suplicante – deixe me admirar o quadro magico desta dança sobre as aguas baixo um céu de fogo. Como são formosas! Tão formosas! Vejo ali uma que se separa deste encantado redemoinho.
Se distancia em direção a proa com seu cavalheiro e inclinando-se sobre a borda estende a mão para mostrar lhe a tremula imagem das estrelas refletidas em agua profunda. Ah!
– Samuel – disse ela interrompendo, quando uma convulsão violenta contraiu repentinamente as feições imóveis do jovem que dormia – Samuel, o que você vê?
– Samuel – disse ela interrompendo, quando uma convulsão violenta contraiu repentinamente as feições imóveis do jovem que dormia – Samuel, o que você vê?
– É ele quem a acompanha.
– E por que tremes?
– Oh! – respondeu o que dormia com uma surda voz – não me perguntes... melhor que não saibas.
– Não importa: quero que digas. Diga!
Ele então abaixou a cabeça com uma resignação cheia de pesar mas ao falar utilizou uma língua estrangeira, talvez para que suas palavras soassem menos dolorosas ao coração daquela a quem obedecia com tão visível penar.
Enquanto falava, uma nuvem escureceu o rosto daquela mulher. Seus olhos brilharam como relâmpagos de uma tempestade e seus lábios murmuraram palavras confusas e inarticuladas.
Mas se acalmando de repente:
– Samuel – disse – leia no coração deste homem.
O jovem se concentrou profundamente mais uma vez : parecia que seu espirito descera para um abismo.
Depois, seus lábios verteram lentamente como gotas de chumbo estas palavras:
– Ele ama aquela mulher.
Mas uma nova convulsão afogou suas palavras como se o tivesse ferido o mesmo golpe que ele acabara de desferir na alma daquela mulher.
Ela, no entanto, permaneceu imóvel e silenciosa; nem mesmo um musculo de seu rosto se contraiu; e se não fosse a extrema palidez que cobriu seu rosto, ninguém teria percebido a dor naquele coração de uma estranha fortaleza.
Passeou duas ou três vezes ao longo do quarto se aproximou do retrato, contemplou por um longo tempo com um olhar indefinido, e em seguida, como se arrancasse uma recordação querida, levou a mão à testa , jogou para trás seus cabelos, cobriu o retrato com um véu negro e caminhando para abrir a porta em frente àquela pela qual tinha entrado, regressou ao jovem que dormia estendendo a mão e trazendo a de volta em sua direção, enquanto ele se levantava e seguia na direção que aquela mão indicava.
Quando cruzaram o umbral, a porta se fechou atrás dele e ainda escutei a voz daquela mulher que dizia:
– Samuel, desperte!
Ainda a vi depois sentar ao pé da cama e esconder o rosto entre as mãos.
Não tinha mais nada a ver ou averiguar ali; a lamparina tinha apagado, eu já não via mais aquela mulher e permanecia ainda colado àquele postigo que me separava dela; o silencio reinava em torno; não obstante em meu cérebro ainda zunia um ruído tumultuado como aquele das ondas do mar em uma tempestade. Eram as batidas de meu coração, era uma raiva imensa, desesperada, que rugia em minha alma, era... eram os ciúmes, era que eu amava àquela mulher com o amor ardente que inspira o impossível; que a cobiçava para mim, enquanto era outro que possuía a sua alma.
A luz do dia, penetrando em seu quarto, mostrou que ela estava no mesmo lugar. Nem ela e tampouco eu tínhamos mudado de posição...
III
– Mas... você não escuta – disse meu penitente interrompendo de improviso – Você não escuta?
– O quê?
– O apito do trem. Hoje chega o vapor do Sul e devemos ter noticias importantes de Arequipa.
Disse e sem escutar meus pedidos, meus gritos, meus protestos e a formal ameaça de lhe negar a absolvição, o ímpio pegou seu chapéu e em seguida ganhou a rua, embarcando imediatamente para Islay de onde, dirigindo-se a Arequipa, lutou nas trincheiras no sete de março e livrando-se milagrosamente do garrote "libertador", passou ao Chile, onde contam que para não perder o costume, tomou parte ativa na revolução que pouco depois começou naquele país.
Quando a revolução fracassou, foi a Europa, acompanhou a Garibaldi em sua expedição a Sicília. Ele o seguiu e caiu com ele em Aspromonte, não morto, mas sim prisioneiro. Fugiu e agora anda perdido como uma agulha neste mundo de Deus.
Incorrigível conspirador! Que o guarde bem os céus e que um dia ele termine sua confissão e possamos saber, bela Cristina, o fim de sua recriminável e bem castigada espionagem.
Incorrigível conspirador! Que o guarde bem os céus e que um dia ele termine sua confissão e possamos saber, bela Cristina, o fim de sua recriminável e bem castigada espionagem.
Juana Manuela Gorriti
Os mais velhos
O gesto hirto. As mãos perdidas
Da remota brandura, como pranto
Vidrado e recolhido, água rasa:
Nada o mundo vos deu: (sois vós, e basta).
Inocente da morte que aceitais,
Recolho dessas mãos de cardos secos
A herança dos nardos imortais.
José Saramago
Caixeiro liberto
Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um contraste que torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de sentidos a que a inteligência se abandona.
Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me sentir rejuvenescer.
Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de dia. Em São Domingos há a saída de uma missa, e vai começar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por alguns que não estão vendo quem sai.
Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície da minha meditação.
Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era limpo e novo.
Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério, e saía da missa como para uma clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria.
Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que continua ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem.
Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e não esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de praça que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou eu...
Fernando Pessoa, "Livro do desassossego"
Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me sentir rejuvenescer.
Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de dia. Em São Domingos há a saída de uma missa, e vai começar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por alguns que não estão vendo quem sai.
Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície da minha meditação.
Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era limpo e novo.
Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe pela mão da mãe?
Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério, e saía da missa como para uma clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria.
Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que continua ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem.
Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e não esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de praça que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou eu...
Fernando Pessoa, "Livro do desassossego"
O quê? Vocês não têm um cágado em casa?
— Cágado? Como, cágado? Cágado, cágado mesmo?
— Cágado, cágado, cágado! Tem alguma outra coisa que se chame cágado e não seja cágado? Às vezes eu olho assim para você e acho que o estudo demais abestalha um pouco. Quantos livros você já leu?
— Ah, não sei, perdi a conta.
— Perdeu a conta? O que é que você está me dizendo? Tá falando sério?
— Claro, Luiz, isto não é nada demais. Tem muita gente que leu muito mais.
— Não acredito. Então é por isso que você não entendeu o negócio de cágado. A pessoa estuda demais nos livros e aí não tem tempo de aprender as coisas.
— Bem…
— É isso mesmo. Você, com mulher e dois meninos em casa, não tem um cágado? Se não fosse você mesmo que está me dizendo, eu não acreditava. Seu pai e seu avô não, sempre tiveram um cágado em casa. Eu mesmo me lembro do de seu avô, se chamava Aquiles, um belo cágado, de muita confiança. Você não se lembra?
— É, me lembro. Um cágado enorme, com umas bolotas no casco.
— Pois é, seu pai e seu avô também estudaram, mas não perderam a razão da realidade. Você perdeu a razão da realidade, venho notando que não sabe mais nem pescar.
— Como não sei pescar? Não tenho culpa se seus pesqueiros não dão peixe. Eu…
— Bote um cágado em casa, rapaz, se oriente! Aquele cágado de seu avô tinha para mais de quatrocentos anos, cágado ótimo. Mas você pode arranjar um cágado novo, não faz muita diferença. O melhor é o cágado vermelho, da cabeça e das patas pintadinhas de vermelho, que não morde e é o mais verdadeiro mesmo, da cabeça preta também quebra o galho, mas não é cem por cento.
― Cuiúba, vá devagar, eu não estou entendendo nada.
— Viu o que estou lhe dizendo? Qualquer um entendia o que eu falei e você, um homem desses, que diz que é escritor, não entende. Que é que você quer que eu explique?
— Vamos por partes. Você disse que o Aquiles tinha quatrocentos anos. Como é que você sabe?
— O cágado não morre, a não ser de morte matada. Não há caso de cágado morto de morte morrida. Mostre aí na ciência um caso de cágado morto de morte morrida, não há caso, ninguém nunca viu.
— Se fosse assim, o Aquiles devia ainda estar por aí.
— E não está? Depois que seu avô morreu, ele deve ter ido para outra casa, é que muita gente não gosta de falar sobre seu cágado.
— Está certo, mas por que que eu tenho de ter um cágado em casa?
— Todo mundo sabe que o cágado protege o homem. Só não protege o mau-olhado, mas, se o olhado for para dar doença, ele não deixa a doença pegar, o cágado chupa qualquer doença da casa e, como doença nenhuma faz mal a ele, a doença fica por ali com cara de besta, sem conseguir pegar ninguém. E, de qualquer forma, para o olhado você planta um pé de pinhão roxo na porta e… Vai me dizer também que não tem um pinhão roxo em sua casa?
— Tenho, tenho.
— Ah, bem, então só falta o cágado. Ainda mais com duas crianças na casa. Criança vive pegando gripe, dor de garganta, dor de barriga, dor de ouvido, dor disso e daquilo. Essas doencinhas, então, o cágado tira de letra. Principalmente se você não acostumar ele mal, deixando comer demais. Aliás, o melhor é não dar comida a ele.
— Como assim, aí o bicho morre de fome.
— O cágado se vira sozinho no quintal. Mas, se você quiser, assim de dois em dois dias pode dar um quiabinho, uma alfacinha, um tomatinho a ele, mas nada de exagero, não é da natureza do bicho a comilança.
E água, nem pensar, mesmo que você dê, ele não bebe. Só bebe água de chuva e, assim mesmo, de anos em anos, uma lambidinha só. Se nunca chover, ele nunca bebe água, ele nunca muda de idéia. Se você viajar e largar ele dentro de casa, ele nem liga para a falta de comida, se encolhe ali e espera você voltar e se, quando você voltar, ainda demorar de dar comida a ele, ele não reclama, fica esperando ali com a maior calma. É o melhor bicho do mundo para ter. O cágado que você der a seu filho pode acompanhar ele para a casa dele quando ele casar, pode acompanhar o filho dele, o filho do filho e assim por diante, até a pessoa querer. É o melhor bicho do mundo para ter e o bicho que todo mundo tem que ter em casa.
Fiquei impressionado. Cheguei em casa, contei tudo à mulher, comuniquei que providenciaria imediatamente um cágado, embora não soubesse como.
— Se é contra dor de ouvido nos meninos, aceito até um elefante — disse ela. — Eu gostaria de dormir pelo menos uma noite por ano.
Telefonei para meu pai, ele certamente me daria alguma ajuda, afinal, como Cuiúba havia antecipado, ele de fato tinha em casa não só um cágado, mas uns seis ou sete, num cercadinho do quintal.
— Você não tem um cágado em casa? — gritou ele, assim que eu comecei a falar. Eu nunca soube disso! Quer dizer que os meninos estão sem cágado? Isto é uma irresponsabilidade!
— Mas, meu pai, eu não sabia.
— Ignorante! Todo mundo sabe disso, não sei onde você tem vivido, assim sem saber das coisas mais elementares. Envie um portador imediatamente, vou mandar um cágado para meus netos, é preciso corrigir essa sua irresponsabilidade!
Vavá Paparrão, bondosamente, foi a Salvador buscar o cágado.
Voltou já de noite. Não é um cágado, é uma cágada, muito engraçadinha, carinha rosada, patinhas pintadas de encarnado, maneiras gentis. Jovem, muito jovem, não deve ter mais de 50 ou 60 anos — imagino que Cuiúba diria. Ficamos encantados, Bentão deu vários beijos no casco dela, decidiu que o nome dela era Lili, comunicou que tinha ficado bom da dor de garganta. Lili, como se vê, é uma cágada de efeito rápido e agora, numa casa esplendorosamente sadia, já tem seu cantinho favorito e fez amizade em toda a vizinhança.
Não sei como vocês não têm um cágado em casa, a ignorância de vocês é um espanto.
João Ubaldo Ribeiro, "Arte e ciência de roubar galinha"
domingo, novembro 8
O Tocador de Clarineta
Cantar em frente do teu quarto,
Naturalmente em vão,
não penses
que sou eu que aí vim tocar,
não.
Quando o vento disser,
ao teu ouvido de mulher
uma palavra
branca e fria como a cerração,
não penses que o vento fui eu,
não.
Quando receberes
uma carta anônima, trazida
por secreta mão
- quem será que assim me acusa? -
eu é que não serei,
não.
Quando ouvires, porém, no escuro,
a goteira caindo
sobre o triste chão, aí, então,
serei eu que estou batendo
na pedra
do teu coração.
Cassiano Ricardo
Como foi que tudo mudou assim
“O que é isto?”, ele disse, contrariado.
“Sua sopa fa…”
“Sopa? Quem falou que eu…”
“…vorita.”
“…gosto de sopa?”
A mulher agora estava com a concha na mão, colocando sopa no próprio prato. O homem ficou acompanhando cada movimento dela, com repugnância.
“Você está olhando o quê?”, ela perguntou.
“Quero ver se você vai ter coragem de tomar esse veneno.”
“Veneno? Só tem coisa boa aqui. Batata, legumes, tudo fresco, saudável.”
Antigamente ele tinha senso de humor e nas reuniões de família às vezes até contava piadas com muito espírito. Mas fazia tempo, muito tempo, que ele não brincava e, por isso, se ele tinha dito que a sopa era um veneno, a mulher sabia que era isso mesmo que ele queria dizer. Todas as palavras dele agora cortavam como faca, sangravam. Ele empurrou o prato para o lado.
“Você não vai nem experimentar?”, ela ainda tentou.
“Não. Você está pensando que eu sou louco? Vamos combinar uma coisa. Se você tomar essa sopa toda e continuar viva, sem dar uma estrebuchadinha, você me faz um sanduíche de queijo, está bom? Sem legumes.”
Sem ter dado sequer uma colherada, a mulher levantou-se e foi até a geladeira, para apanhar o queijo. Depois abriu o pacote de pão e, enquanto pegava duas fatias, olhou obliquamente para o homem. Era impressionante como havia mudado o rosto dele nos dois últimos anos: mais nenhum dos gostosos sorrisos que a tinham fascinado desde o primeiro dia, na sessão de cinema em que se conheceram, e durante quase vinte anos.
Sob o olhar cauteloso e triste da mulher, o homem sentiu uma profunda vergonha, um agudo remorso. Se nada mais era como antes, se o casamento estava desandando, era dele toda a culpa. Dele, que não via mais encanto nos olhos verdes da mulher, na sua boca, no corpo ainda jovem.
Enquanto fazia o sanduíche, a mulher, para aliviar a tensão, começou a cantarolar.
“Você devia ser lavadeira, sabia?”, ele comentou. “As lavadeiras gostam de ficar cantando na beira do rio. Você leva jeito.”
Ela colocou o sanduíche num prato:
“Vê se está bom.”
O homem abominou aquela voz, que anos antes arrepiava deliciosamente cada pelo do seu corpo. Mordeu o sanduíche com raiva.
“Está bom?”, ela insistiu. “Se você quiser, eu posso pôr presunto. Quer ketchup, mostarda?”
Ele cuspiu na mão o pedaço que tinha mastigado.
“O que foi?”
“Um cabelo aqui bem no meio do queijo”, o homem mentiu, para que a mulher soubesse que nem mais os cabelos dela, outrora tão amados e beijados, ele suportava ver.
Ele se levantou bruscamente, quase derrubando a cadeira, e foi pegar o paletó na sala.
“Vou sair e não sei a que horas volto.”
“Não é melhor pôr um casaco? A tevê disse que vai esfriar muito, uns cinco ou seis graus.”
“Pode ser. E de madrugada é bem capaz de piorar. Mas amanhã cedo deve vir o sol. A tevê não disse isso também?”, ele perguntou, sentindo-se desonesto, crápula, covarde.
A mulher estava pensando que ele era mesmo desonesto, crápula e covarde, e ela gostaria de dizer isso a ele, mas jamais conseguiria – não porque fosse submissa ou medrosa, mas porque, ao contrário dele, tinha educação, estilo, classe. No dia em que ela fosse embora, iria sem dizer uma palavra.
Assinar:
Postagens (Atom)