À espera do leitor

 

A linguagem dos sonhos

– Coitadinhos,
pensa o padre Ragueneau, enquanto contempla os índios hurones rodeando de presentes e rituais um homem que sonhou, ontem à noite, um sonho misterioso. A comunidade lhe dá de comer na boca e dança para ele; as moças o acariciam, esfregam cinza em seu corpo. Depois, sentados todos em roda, começam a adivinhar seu sonho. Perseguem o sonho com flechas de imagens ou palavras e ele vai dizendo: “Não, não”, até que alguém diz: “Rio”, e então, entre todos, conseguem agarrá-lo: o rio, uma corrente furiosa, uma mulher solitária em uma canoa, ela perdeu o remo, o rio a leva, a mulher não grita, sorri, parece feliz... “Sou eu?”, pergunta uma das mulheres. “Sou eu?”, pergunta outra. A comunidade chama a que tem olhos que penetram até nos mais escondidos desejos, para que ela interprete os símbolos do sonho. Enquanto bebe um chá de ervas, a vidente invoca o seu espírito guardião e vai decifrando a mensagem.

Creem os hurones, como todos os povos iroqueses, que o sonho transfigura as coisas mais triviais e as converte em símbolos ao tocá-las com os dedos do desejo. Creem que o sonho é a linguagem dos desejos não realizados e chamam de ondinnonk os secretos desejos da alma, que a vigília ignora. Os ondinnonk aparecem nas viagens que faz a alma enquanto dorme o corpo.

– Coitadinhos – pensa o padre Ragueneau.

Para os hurones, se faz culpado de grave crime quem não respeita o que o sonho diz. O sonho manda. Se o sonhador não cumpre suas ordens, a alma se enfurece e adoece o corpo ou o mata. Todos os povos da família iroquesa sabem que a doença pode vir de guerra ou acidente, ou da bruxa que mete no corpo dentes de urso ou estilhaços de osso, mas também vem da alma, quando ela quer algo que não lhe dão.

O padre Ragueneau discute com outros jesuítas franceses que predicam na região. Ele defende os índios do Canadá: Resulta tão fácil chamar de sacrilégio o que é pura estupidez...

Alguns sacerdotes enxergam os chifres de Satanás aparecendo nestas superstições; e estão escandalizados porque a três por dois sonham os índios contra o sexto mandamento e no dia seguinte se dedicam a terapêuticas orgias. Habitualmente andam os índios quase despidos, olhando-se e tocando-se com demoníaca liberdade, e se casam e se descasam quando querem; e basta com que o sonho ordene para que se desate a festa do andacwandat, que é sempre ocasião de frenéticos pecados. O padre Ragueneau não nega que pode encontrar o Diabo terra adubada nesta sociedade sem juízes nem delegados, nem cárceres, nem proprietários, onde as mulheres dividem o comando com os homens e juntos adoram deuses falsos, mas reivindica o fundo de inocência destas almas primitivas, ainda ignorantes da lei de Deus.

E quando outros jesuítas se estremecem de pânico porque qualquer noite destas algum iroquês pode sonhar que mata um padre, Ragueneau recorda que isso já ocorreu, várias vezes, e que então basta com permitir que o sonhador esfaqueie uma batina enquanto dança seu sonho em uma inofensiva pantomina.

– Estes são costumes tontos – opina o padre Ragueneau –, mas não são costumes criminosos.
Eduardo Galeano, "Os Nascimentos"

somos folhas breves

Somos folhas breves onde dormem
aves de silêncio e solidão.

Somos só folhas ou o seu rumor.
Inseguros, incapazes de ser flor,
até a brisa nos perturba e faz tremer.

Por isso a cada gesto que fazemos
cada ave se transforma noutro ser.
Eugénio de Andrade

Contrabandista

— Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, um que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados do Ibirocaí.

Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração das madrugadas...; ainda que chovesse reiunos acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!...

Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo florescido, lá́ o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limão; pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, lá os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape, noutro ponto, o areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam águas salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo.

Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu. E sempre que falava no Anjo da Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, como se cumprimentasse alguém de muito respeito, numa distância muito longe.

Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito de mãos abertas.

Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a gurizada da casa, fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, catando as pratas no terreiro.

Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de apanhar da paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando entupido de dor, e lombeando-se, depois de disparar um pouco é que gritava, num — caim! caim! caim! — de desespero.

Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e lá vinha, de tirão seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!...

Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do bolicheiro, que aproveitava o vento e le echaba cuentas de gran capitán...

Era um pagodista!

Aqui há poucos anos — coitado! — pousei no arranchamento dele. Casado ou doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito tempo.

A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha — pro caso, uma moça —, que era o — santo- antoninho-onde-te-porei! — daquela gente toda.

E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila.

E noiva, casadeira, já era.

E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela.

O noivo chegou no outro dia; grande alegria; começaram os aprontamentos, e como me convidaram com gosto, fiquei pro festo.

O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha.
Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda antiga, mas, como cada um manda no que é seu...

Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos leitões e no tiramento dos assados com couro.

Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da tomada das Missões.

Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir e acoquinar as guardas do inimigo: uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e arrebanhava uma ponta grande de eguariços, abanava o poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se tocava a trote e galope, abandonando os assoleados.

Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-se do mesmo jeito.

Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do Haedo... O mais, era várzea!

Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e uns quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casa!...

Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu cavalo e o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!.

Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitão-general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos sesmeiros...

Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam.
Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é que algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim...

Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralho de jogar, que eram feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de jogar, e ninguém podia comprar senão dessas!

Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora os ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis...

Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas etiquetas e pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra luxar!... O tal rei nosso senhor, não se enxergava, mesmo!...

E logo com quem!... Com a gauchada!...

Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de ouro pras mulheres e preparos de prata pros arreios... e ninguém pagava dízimos dessas cousas.

Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa explosão da pólvora; doutras uma partida de milicianos saia de atravessado e tomava conta de tudo, a couce d’arma: isto foi ensinando a escaramuçar com os golas-de-couro.

Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as encomendas e pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha do reino, e fumo em corda, que vinha da Baía, e algum porrão de canha. E faziam trocas, de elas por elas, quase.

Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se entendiam...

Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas.

Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados.

A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e foi quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; entrou nos homens a sedução de ganhar barato: bastava ser campeiro e destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem armado; podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum devedor de desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo...

Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os volumes, encangalhar, tocar e entregar!...

Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se.

Rompeu a guerra do Paraguai.

O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria por trinta e dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a estrangeirada bolou nas contas!...

Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas, minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca!

Apareceram também os mascates de campanha, com baús encangalhados e canastras, que passavam pra lá vazios e voltavam cheios, desovar aqui...
Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas...

Ora... ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e está a árvore ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje.

O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da morte. Eu vi.

Como disse, na madrugada véspera do casamento o Jango Jorge saiu para ir buscar o enxoval da filha.

Passou o dia; passou a noite.

No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada.

Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o amargo e copinhos de licor de butiá.

Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música na sala.
Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos enfeitados.

A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava sossegada, ao menos ao parecer.

Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, encoberta por uma restinga fechada de arvoredo.

Surgiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo. Houve caçoadas, ditérios, elogios.

Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido branco, dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai fora buscar e ainda não trouxera.

As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam.

Entardeceu.

Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela — tão boazinha! — veio à porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra mostrar que estava contente.
A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, que rolavam devagar dos olhos pestanudos...

E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porquê, rindo e chorando, quando alguém gritou do terreiro:

— Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!...

Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da porta, rindo e chorando, cada vez menos sem saber porquê... pois o pai estava chegando e o seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de noiva...

Era já lusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.

E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, tudo.
E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos.
Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um homem, ainda de pala enfiado...

Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada...

Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enjeitado, que ia ser o trono dos noivos. Então um dos chegados disse:

— A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitão, porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto... e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram de bala.... parado... Os ordinários!... Tivemos que brigar, pra tomar o corpo!

A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o embrulho; e abriu-o.

Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de laranjeira...

Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura daquelas cousas bonitas como que bordada de cobrado, num padrão esquisito, de feitios estrambólicos... como flores de cardo solferim esmagadas a casco de bagual!...

Então rompeu o choro na casa toda.

João Simões Lopes Neto, "Contos Gauchescos"

Maria-fumaça

Por que lhe deram esse nome de maria-fumaça não sei. Nome de mulher, Maria. Certamente quem assim a batizou deveria ser casado com uma Maria que tinha fogo nas entranhas.

Por mais que eu explique, quem não ouviu o seu apito rouco no meio da noite não entenderá. O apito rouco de uma maria-fumaça é um punhal que atravessa a alma. Mas isso é coisa que está além das palavras. É preciso ter ouvido para entender. Os poetas bem que tentam. Pode ser que coisa dita não seja entendida, mas o sentimento que mora nos vãos das palavras, esse sentimento é sentido. A Adélia sentiu: “Um trem de ferro é uma coisa mecânica mas atravessa a noite, a madrugada, o dia, atravessou minha vida, virou só sentimento”. Mário Quintana sentiu: “Nasci na Era da Fumaça trenzinho vagaroso com vagarosas paradas em cada estaçãozinha pobre para comprar pastéis, pés-de-moleque, sonhos — principalmente sonhos...” .

A maria-fumaça faz sofrer aqueles que dela se lembram. Agora ela é só saudade de um tempo, o tempo quando o seu apito era um choro solitário no meio da noite. As noites de antigamente choravam. Agora os barulhos da noite são outros. O Milton sentiu: “Maria-fumaça já não canta mais para nossas casas, praças e quintais”.

O apito rouco da locomotiva era um grito de despedida. Ela sabia... Apito triste. Pode um apito ser triste? “Não há nada mais triste que o grito de um trem no silêncio noturno”, disse Mário Quintana. “É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite afora, como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro...” O apito começa grave e ia oitavando em gritos finos. Olhando para o porto, Fernando Pessoa escreveu: “Todo cais é uma saudade de pedra”. Digo eu: “Toda maria-fumaça é uma saudade de ferro e fogo”.

Pena que Villa-Lobos, de cuja música eu muito gosto, não tenha entendido. Fez uma música sobre o trem e deu a ela o nome de “O trenzinho do caipira”. Mas não era “trenzinho”. Era enorme, negro, imponente, assustador. Depois, não era do caipira. Era de todo mundo.

Manoel de Barros louvou “as latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro” porque “elas podem um dia milagrar violetas”. Pois eu louvo as marias-fumaça abandonadas — elas podem um dia milagrar sabedoria. A maria-fumaça ensina a sabedoria de Minas.

Meu pai, viajante, ficava feliz só de estar viajando, sem pensar no destino. Ia baforando o seu cachimbo, olhando para fora e imaginando grandes coisas que nunca aconteceriam. Ele se alimentava dos seus sonhos. Depois dormia embalado pelo sacolejo do trem.
Rubem Alves, "O Velho que Acordou Menino"

Leitura com companhia

 

Quem escuta, ouve a seus males

– Quando erramos – disse um dia certo amigo – se reparar o erro é impossível, resta nos ao menos a possibilidade de expia-lo com uma confissão explicita e franca. Gostaria, minha amiga, de ser minha confessora.

– Oh, sim! – me apressei em responder.

– Confessora em plenas condições?

– Sim, excetuando uma.

– Qual?

– O segredo.

– Oh! mulheres. Mulheres, não conseguem calar nem mesmo ao preço de vossa vida; mulheres que professam um verdadeiro culto pela conversa sem compromissos: mulheres que... Mulheres que temos de aceitar como elas são.

– Acuso-me pois – começou ele já resignado a minha indiscreta restrição – acuso-me de uma falta grave, enorme, e me arrependo até onde pode se arrepender alguém curioso, por ter satisfeito sua devoradora paixão.

I

Eu conspirava, em um tempo não muito distante, e, denunciado por agentes do governo, fui obrigado a esconder-me. Um amigo me deu asilo, obviamente, que no lugar mais recôndito de sua casa. Era um quarto, ao final do jardim, cuja porta se escondia completamente detrás dos ramos de uma videira. Suas paredes, forradas de um carmesim damasco, davam uma impressão bem antiga. Tinha sido o quarto do avô da casa, cujo imenso leito dourado, vazio por sua morte, ocupava eu... mas de uma forma bem distinta! O ancião cavalheiro, dormia – imaginava eu – um sonho bem-aventurado por trás das espessas cortinas de veludo verde, agitadas agora pela tenaz insônia que circulava por meu sangue de conspirador e de algo mais: de curioso. Mas julgue por si mesma.

Desde minha primeira noite, naquele quarto, escutava, sem que me fosse possível determinar de onde, uma voz. Uma suave e bela voz de mulher que falava, mesclando-se com vozes de homens; e depois, parecendo estar sozinha, lia prosa e versos como os teria declamado Raquel e cantava como Malíbran os trechos mais sublimes do repertorio moderno, entre eles uma serenata de Schubert cujas notas graves tinham uma melodia celestial.

Passei vários dias intrigado, auscultando entre as molduras douradas que sustentavam a tapeçaria, tateando as paredes e buscando por toda parte o lugar por onde penetrava o eco daquela voz.

Pareceu-me que ao me aproximar de um grande armário colocado em um dos cantos, ouvia mas clara e próxima a voz. No entanto aquele móvel era tão pesado que considerei inútil tentar move-lo sozinho; mas de nenhuma forma renunciei a ideia de conhecer o que ele escondia por detrás.

Assim, quando anoiteceu, o velho negro encarregado de servir-me em meu esconderijo trouxe-me o chá, coloquei em sua mão um dobrão e pedi que me ajudasse a mudar aquele armário de lugar.

Ao escutar-me, o negro abriu seus grandes olhos e empalideceu.

– Ai, não senhor – exclamou com voz surda – nem por todo ouro do mundo. A velha senhora ainda está viva; e se chegasse a saber que por ali passara a infidelidade de seu marido, seria capaz de adivinhar também que eu, ai Jesus, que fui eu quem abriu esta porta para que meu amo, pobre senhor, entrasse no mosteiro... Maria Santíssima! Não, não senhor. Ademais, o armário esta incrustrado na parede e é impossível move-lo.

Custou-me muito trabalho acalmar seu espanto e quando lhe prometi um profundo segredo, ele me contou que a casa vizinha, em outros tempos, fizera parte de um convento de feiras onde seu amo teve a temeridade de amar a uma esposa do Senhor e ainda não contente com a enormidade de seu crime, profanara a casa de Deus com o auxilio de seu escravo marceneiro e carpinteiro, abrindo na parede uma passagem que dava para o interior do armário.

– Assim é, senhor – concluiu o negro – que desde que meu amo morreu, este armário é meu pesadelo. Sempre temendo que tire o diabo da manta; sempre temendo de que uma reforma da casa revele esta passagem e o nome de seu artífice, pois a senhora sem duvida me assaria vivo.

– Não tema Juan – disse para tranquiliza-lo – Quem contaria? Eu permanecerei calado como a morte; e quando partir, o segredo desaparecerá para sempre comigo.

– Ai senhor! – insistiu o negro cedendo, apesar de continuar falando – que tempos aqueles! O amor de meu senhor durou por toda a vida da freirinha, que por outro lado, não foi longa. A pobre pombinha (assim a chamava meu amo e assim chamavam, naqueles tempos, os galãs à suas amadas), a pombinha cativa amava demais e seu amor não podendo respirar mais a mefítica atmosfera do claustro, levou sua alma para outros lugares. Meu amo esteve ao inicio incontrolável, mas depois, fez o que todos fazem, esqueceu sua pombinha e partiu para a casa de outras que também amou, mas em cujos amores já não interviu seu escravo.

– Juan – disse eu, interrompendo suas confidencias – recorde que tens de ajudar-me e partir em seguida.

Então o antigo Mercúrio do sedutor de freiras, como se tivesse entendido bem, abriu o armário; e tirando a madeira do fundo, deixou a descoberto uma entrada fechada por um postigo, do outro lado da parede.

O negro me mostrou o trinco que o abria e fugiu dali aterrorizado.

Ao encontrar-me outra vez sozinho e dono daquela misteriosa porta, meu coração bateu com violência, não sei se de prazer ou de medo. Tinha já na mão a ponta do véu que tanto desejava levantar.

Mas como faze-lo. Com que direito ia eu me meter na vida íntima da pessoa que dormia, confiante, a poucos passos de mim. Com a mão no ferrolho e o ouvido atento, hesitei por alguns segundos entre a curiosidade e a discrição.

De repente, ouvi no quarto vizinho o roçar de um vestido e a mesma voz murmurando.

– Dois meses sem noticias! O ingrato partiu sem nem mesmo me dar adeus. Onde está ele agora? Na sua fria indiferença não lhe pareceu necessário dizer o lugar onde meu amor poderia busca-lo, mas descobrirei. Esta ciência, cujo poder negam os homens sem fé, e ele como um deles, esta ciência me dirá. Sim, eu o quero – continuou em tom enérgico. Fechou-se a porta e tudo ficou em silencio.

Como enfrentar a irresistível curiosidade que se apoderou de mim ao ouvir a expressão daquele amor único, revelado naquelas misteriosas palavras? Nada mais poderia me deter; tudo mais se rendeu ante o desejo de tocar com as mãos os segredos daquela estranha existência. Com a cabeça encostada no postigo, esperei por um quarto de hora. O mesmo silencio: nada se movia ali. Então, afastando de mim todos os pensamentos que pudessem intimidar, empurrei decidido o ferrolho que me mostrara o negro.

O ferrolho, esquecido durante meio século, me assustou com um agudo chiado, mas cedendo ao mesmo tempo, abriu uma entrada estreita, como a porta de uma carruagem e eu, dando um passo, me encontrei na casa de minha vizinha.

A alcova de uma excêntrica

A pálida luz de uma lamparina, alimentada com álcool de vinho e colocada sobre uma mesinha na cabeceira de um pequeno leito adornado com cortinas brancas, iluminava suavemente o quarto fechado e vazio. Ao pé da cama, e sobre o mármore de uma cômoda, havia uma pequena biblioteca, em que figuravam os nomes de Andral, Huffeland, Raspail e outros autores, entre dois crânios de estudo e gravados anatômicos, que teriam levado a acreditar que aquela habitação pertencia a um homem de ciência, se uma rápida olhada em torno não persuadira ao contrario; sobre uma cesta de costura, um arranjo de flores inacabado; mais ali um véu pendurado em uma coluna do tocador e mais adiante uma saia de gaze com cintas, jogada as pressas sobre uma almofada; flores colocadas com amor em vasos de vários tamanhos, o suave perfume de extratos ingleses, o fumo azulado do incenso exalando de um queimador de argila, tudo ali revelava o sexo de sua dona.

Na cabeceira da cama, ao pé de um quadro que representava ao menino Deus, estava o retrato de um belo jovem, e estas imagens, das duas idades em que tanto amor se prodiga ao homem, pareciam dominar naquela simples e pobre morada artística.

As paredes daquele quarto desapareciam completamente sob sombrias talhas de madeira esculpida; e a misteriosa passagem era um baixo relevo, cercado de uma coroa de rosas entalhada.

Encontrava-me pois na antiga câmera da freira: era um santuário de seus amores, templo agora de um amor não menos apaixonado. Havia nesta coincidência, motivo para que a imaginação se pusesse a voar rememorando cenas passadas, e ante os olhos imóveis das robustas estatuetas cariátides e os bochechudos querubins daquela vetusta escultura. Mas eu não tinha tempo a perder. Se já era um criminoso não queria sê-lo à meias e tinha decidido abrir uma fresta para que meus olhares pudessem penetrar a qualquer momento na morada da minha excêntrica vizinha.

Olhei, pois, em sua cesta de costura, que, diga-se de passagem, estava em uma espantosa desordem. Dedos nervosamente crispados haviam enredado os pedaços de seda ao arrancar, ao invés de cortar as pontas; e mais de dez agulhas, que se misturavam entre rendas e fitas, me picaram os dedos quando buscava o par de tesouras que finalmente encontrei, e com as quais fiz um orifício no centro de uma das rosas entalhadas no medalhão.

Era já tempo; pois apenas fechei a porta e voltei ao meu quarto saindo do armário, meu hospedeiro entrou para me fazer a companhia de todas as noites.

Confesso que nunca a presença de um ser mais antipático me foi tão insuportável como a de meu amigo naquele momento. Sua conversa, tão interessante e animada, pois era um homem de talento e muitos conhecimentos, parecia-me cansativa e monótona. Meu mal estar cresceu quando senti que no quarto vizinho se abria uma porta. Sem duvida era ela, Sua misteriosa moradora. Teria cumprido o seu desígnio? Qual era a ciência de que falava e que lhe haviam revelado seus arcanos?

O silencio que se seguiu me parecia de mal agouro e eu cravado em uma poltrona, diante de meu amigo não podia averiguar! Consumia –me de ansiedade, e respondia a meu amigo com ar distraído, o que ele finalmente se deu conta.

– Sofres? – me perguntou.

– Não, de maneira nenhuma – me apressei em responder.

– Pareces preocupado. De qualquer forma é melhor que durmas.

– Até manhã!

– Até manhã! – respondi com uma euforia tão pronunciada que o surpreendi e ele se foi sorrindo.

Apenas me vi sozinho, corrí a entrar no armário e olhei pela fresta aberta pela ponta da tesoura.

Tudo continuava do mesmo jeito; mas o quarto agora não estava vazio. No centro, sentado em uma poltrona, um homem passeava seu olhar assombrado. Nada dizia aquela olhada e nada tampouco revelava a expressão de sua grande boca de lábios finos e pálidos. Apenas sua testa, larga e elevada teria preocupado muito a um observador frenólogo.

Abriu-se se de repente uma pequena porta coberta por uma cortina vermelha e no fundo escuro se desenhou a figura de uma mulher. Era alta e esbelta. Coberta por um largo roupão branco, cujas dobras ondulantes mantinham a meio laço um cinturão azul; com seus negros cabelos arrojados em cacheados que caiam sobre suas costas; com passo rápido e movimentos ligeiros que podiam passar a impressão de que era o ser mais feliz da terra; mas que, uma observação mais atenta poderia revelar as lagrimas por trás de seus sorriso.

Entrando no quarto, seus olhos pousaram nos olhos do homem com uma expressão grave, fixa e profunda que o fez estremecer. Rapidamente, os olhos do jovem, como que fascinados por aquele olhar, permaneceram cravados nela, enquanto uma estranha languidez foi caindo sobre eles até que as pálpebras se fecharam. Então aquela mulher, se aproximou e com passos lentos, mas seguros, passou três vezes sua mão direita sobre os olhos fechados do jovem baixando depois ao longo de seu rosto e desviando em seguida em direção ao ombro, para eleva-la de novo. Em seguida, alargando horizontalmente seu braço a esquerda na altura de seu peito, disse com um tom suave mas imperioso.

– Samuel!

– O que queres? – respondeu o jovem com uma voz reprimida.

Ela levantou de novo repetidas vezes a mão sobre o peito e ele repetiu – O que queres? Estou pronto a te obedecer.

– Pois bem – disse ela colocando sobre a testa do jovem o polegar e o dedo indicador de sua mão direita – penetra agora em meu coração e procura nele uma imagem.

O jovem inclinou a cabeça sobre o peito e parecia dormir profundamente. Depois uma convulsão violenta sacudiu seu corpo e seus lábios murmuraram um nome. Ela sorriu com tristeza olhando com ternura para o retrato que tinha em frente.

Em seguida, segurando a mão do jovem que dormia:

– Samuel! – disse – penetre com teus olhos este imenso horizonte (e com sua mão apontou para o Norte) e procure aquele cujo nome acabas de pronunciar.

A cabeça do jovem dormindo caiu outra vez sobre o peito; sua respiração se tornou gradualmente cansada e um copioso suor molhou sua testa.

A mulher de pé e com os braços cruzados, seguia com um olhar tenaz e imperioso as emoções que, rápida e sucessivamente, se vislumbravam naqueles olhos fechados.

A hora, o lugar e os objetos que ali apareciam, contribuíam para dar a aquela cena um caráter verdadeiramente fantástico, e ao contemplar aquele ser frágil, dominado com uma influencia misteriosa por um ser mais forte, ao ver aquela mulher envolvida nas pregas de sua flutuante e vaporosa túnica, de pé com a mão estendida sobre a cabeça daquele homem submetido ao poder de seu olhar, terias acreditado ver uma maga celebrando os mistérios de um culto desconhecido.

A mesma convulsão veio interromper a imobilidade do jovem que dormia.

– Congele ai – exclamou.

– Onde?

– Os raios prateados da lua jogam com as ondas deste imenso rio que passa sua plácida corrente entre o bosque e uma cidade fantástica como num sonho febril. A seus pés, e preso por pesadas âncoras, um navio movido suavemente por uma frágil brisa envia até as folhas da margem oposta os reflexos de uma iluminação cheia de brilho. Sobre sua ampla coberta, adornada com verdadeiras e perfumadas grinaldas, cem lindas mulheres, vestidas de branco e coroadas de flores, se abandonam languidamente nos braços de seus companheiros em ardentes emoções da dança. Oh! Como são belos teus olhos! Pareceria que roubaram do sol dos trópicos seu deslumbrante fulgor.

– Mas ele, onde ele está?

– Oh! – replicou o jovem que dormia com uma voz suplicante – deixe me admirar o quadro magico desta dança sobre as aguas baixo um céu de fogo. Como são formosas! Tão formosas! Vejo ali uma que se separa deste encantado redemoinho.

 Se distancia em direção a proa com seu cavalheiro e inclinando-se sobre a borda estende a mão para mostrar lhe a tremula imagem das estrelas refletidas em agua profunda. Ah!

– Samuel – disse ela interrompendo, quando uma convulsão violenta contraiu repentinamente as feições imóveis do jovem que dormia – Samuel, o que você vê?

– É ele quem a acompanha.

– E por que tremes?

– Oh! – respondeu o que dormia com uma surda voz – não me perguntes... melhor que não saibas.

– Não importa: quero que digas. Diga!

Ele então abaixou a cabeça com uma resignação cheia de pesar mas ao falar utilizou uma língua estrangeira, talvez para que suas palavras soassem menos dolorosas ao coração daquela a quem obedecia com tão visível penar.

Enquanto falava, uma nuvem escureceu o rosto daquela mulher. Seus olhos brilharam como relâmpagos de uma tempestade e seus lábios murmuraram palavras confusas e inarticuladas.

Mas se acalmando de repente:

– Samuel – disse – leia no coração deste homem.

O jovem se concentrou profundamente mais uma vez : parecia que seu espirito descera para um abismo.

Depois, seus lábios verteram lentamente como gotas de chumbo estas palavras:
– Ele ama aquela mulher.

Mas uma nova convulsão afogou suas palavras como se o tivesse ferido o mesmo golpe que ele acabara de desferir na alma daquela mulher.

Ela, no entanto, permaneceu imóvel e silenciosa; nem mesmo um musculo de seu rosto se contraiu; e se não fosse a extrema palidez que cobriu seu rosto, ninguém teria percebido a dor naquele coração de uma estranha fortaleza.

Passeou duas ou três vezes ao longo do quarto se aproximou do retrato, contemplou por um longo tempo com um olhar indefinido, e em seguida, como se arrancasse uma recordação querida, levou a mão à testa , jogou para trás seus cabelos, cobriu o retrato com um véu negro e caminhando para abrir a porta em frente àquela pela qual tinha entrado, regressou ao jovem que dormia estendendo a mão e trazendo a de volta em sua direção, enquanto ele se levantava e seguia na direção que aquela mão indicava.

Quando cruzaram o umbral, a porta se fechou atrás dele e ainda escutei a voz daquela mulher que dizia:

– Samuel, desperte!

Ainda a vi depois sentar ao pé da cama e esconder o rosto entre as mãos.

Não tinha mais nada a ver ou averiguar ali; a lamparina tinha apagado, eu já não via mais aquela mulher e permanecia ainda colado àquele postigo que me separava dela; o silencio reinava em torno; não obstante em meu cérebro ainda zunia um ruído tumultuado como aquele das ondas do mar em uma tempestade. Eram as batidas de meu coração, era uma raiva imensa, desesperada, que rugia em minha alma, era... eram os ciúmes, era que eu amava àquela mulher com o amor ardente que inspira o impossível; que a cobiçava para mim, enquanto era outro que possuía a sua alma.

A luz do dia, penetrando em seu quarto, mostrou que ela estava no mesmo lugar. Nem ela e tampouco eu tínhamos mudado de posição...

III

– Quem escuta, ouve seus males – disse eu com o ar sentencioso de um confessor.

– Mas... você não escuta – disse meu penitente interrompendo de improviso – Você não escuta?

– O quê?

– O apito do trem. Hoje chega o vapor do Sul e devemos ter noticias importantes de Arequipa.

Disse e sem escutar meus pedidos, meus gritos, meus protestos e a formal ameaça de lhe negar a absolvição, o ímpio pegou seu chapéu e em seguida ganhou a rua, embarcando imediatamente para Islay de onde, dirigindo-se a Arequipa, lutou nas trincheiras no sete de março e livrando-se milagrosamente do garrote "libertador", passou ao Chile, onde contam que para não perder o costume, tomou parte ativa na revolução que pouco depois começou naquele país.

Quando a revolução fracassou, foi a Europa, acompanhou a Garibaldi em sua expedição a Sicília. Ele o seguiu e caiu com ele em Aspromonte, não morto, mas sim prisioneiro. Fugiu e agora anda perdido como uma agulha neste mundo de Deus.

Incorrigível conspirador! Que o guarde bem os céus e que um dia ele termine sua confissão e possamos saber, bela Cristina, o fim de sua recriminável e bem castigada espionagem.

Juana Manuela Gorriti

Os mais velhos

São de pedra, os mais velhos. Ermos, sós.
O gesto hirto. As mãos perdidas
Da remota brandura, como pranto
Vidrado e recolhido, água rasa:
Nada o mundo vos deu: (sois vós, e basta).
Inocente da morte que aceitais,
Recolho dessas mãos de cardos secos
A herança dos nardos imortais.

José Saramago

Caixeiro liberto

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um contraste que torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de sentidos a que a inteligência se abandona.

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me sentir rejuvenescer.

Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de dia. Em São Domingos há a saída de uma missa, e vai começar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por alguns que não estão vendo quem sai.

Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície da minha meditação.

Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era limpo e novo.

Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe pela mão da mãe?

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério, e saía da missa como para uma clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria.

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que continua ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar erguido sobre a margem.

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e não esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de praça que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou eu...
Fernando Pessoa, "Livro do desassossego"

O quê? Vocês não têm um cágado em casa?

Foi Luiz Cuiúba quem me chamou a atenção para as virtudes do cágado. Estávamos conversando na praça a respeito de operações de hérnia (ele se entusiasmou com a primeira, me disse que ficou viciadinho, agora quer fazer para as outras duas hérnias) e ele me disse que agradecia sua boa saúde e resistência a seu cágado. Se o Dr. Tancredo tivesse um cágado, nada daquilo haveria acontecido, não sabia como um homem daqueles não tinha um cágado — tinha que ter um no palácio, ali na sala de trabalho dele e, se possível, outro em casa, até mais de dois, quanto mais melhor. Era ou não era?

— Cágado? Como, cágado? Cágado, cágado mesmo?

— Cágado, cágado, cágado! Tem alguma outra coisa que se chame cágado e não seja cágado? Às vezes eu olho assim para você e acho que o estudo demais abestalha um pouco. Quantos livros você já leu?

— Ah, não sei, perdi a conta.

— Perdeu a conta? O que é que você está me dizendo? Tá falando sério?

— Claro, Luiz, isto não é nada demais. Tem muita gente que leu muito mais.

— Não acredito. Então é por isso que você não entendeu o negócio de cágado. A pessoa estuda demais nos livros e aí não tem tempo de aprender as coisas.

— Bem…

— É isso mesmo. Você, com mulher e dois meninos em casa, não tem um cágado? Se não fosse você mesmo que está me dizendo, eu não acreditava. Seu pai e seu avô não, sempre tiveram um cágado em casa. Eu mesmo me lembro do de seu avô, se chamava Aquiles, um belo cágado, de muita confiança. Você não se lembra?

— É, me lembro. Um cágado enorme, com umas bolotas no casco.

— Pois é, seu pai e seu avô também estudaram, mas não perderam a razão da realidade. Você perdeu a razão da realidade, venho notando que não sabe mais nem pescar.

— Como não sei pescar? Não tenho culpa se seus pesqueiros não dão peixe. Eu…

— Bote um cágado em casa, rapaz, se oriente! Aquele cágado de seu avô tinha para mais de quatrocentos anos, cágado ótimo. Mas você pode arranjar um cágado novo, não faz muita diferença. O melhor é o cágado vermelho, da cabeça e das patas pintadinhas de vermelho, que não morde e é o mais verdadeiro mesmo, da cabeça preta também quebra o galho, mas não é cem por cento.

― Cuiúba, vá devagar, eu não estou entendendo nada.

— Viu o que estou lhe dizendo? Qualquer um entendia o que eu falei e você, um homem desses, que diz que é escritor, não entende. Que é que você quer que eu explique?

— Vamos por partes. Você disse que o Aquiles tinha quatrocentos anos. Como é que você sabe?

— O cágado não morre, a não ser de morte matada. Não há caso de cágado morto de morte morrida. Mostre aí na ciência um caso de cágado morto de morte morrida, não há caso, ninguém nunca viu.

— Se fosse assim, o Aquiles devia ainda estar por aí.

— E não está? Depois que seu avô morreu, ele deve ter ido para outra casa, é que muita gente não gosta de falar sobre seu cágado.

— Está certo, mas por que que eu tenho de ter um cágado em casa?

— Todo mundo sabe que o cágado protege o homem. Só não protege o mau-olhado, mas, se o olhado for para dar doença, ele não deixa a doença pegar, o cágado chupa qualquer doença da casa e, como doença nenhuma faz mal a ele, a doença fica por ali com cara de besta, sem conseguir pegar ninguém. E, de qualquer forma, para o olhado você planta um pé de pinhão roxo na porta e… Vai me dizer também que não tem um pinhão roxo em sua casa?

— Tenho, tenho.

— Ah, bem, então só falta o cágado. Ainda mais com duas crianças na casa. Criança vive pegando gripe, dor de garganta, dor de barriga, dor de ouvido, dor disso e daquilo. Essas doencinhas, então, o cágado tira de letra. Principalmente se você não acostumar ele mal, deixando comer demais. Aliás, o melhor é não dar comida a ele.

— Como assim, aí o bicho morre de fome.

— O cágado se vira sozinho no quintal. Mas, se você quiser, assim de dois em dois dias pode dar um quiabinho, uma alfacinha, um tomatinho a ele, mas nada de exagero, não é da natureza do bicho a comilança.

E água, nem pensar, mesmo que você dê, ele não bebe. Só bebe água de chuva e, assim mesmo, de anos em anos, uma lambidinha só. Se nunca chover, ele nunca bebe água, ele nunca muda de idéia. Se você viajar e largar ele dentro de casa, ele nem liga para a falta de comida, se encolhe ali e espera você voltar e se, quando você voltar, ainda demorar de dar comida a ele, ele não reclama, fica esperando ali com a maior calma. É o melhor bicho do mundo para ter. O cágado que você der a seu filho pode acompanhar ele para a casa dele quando ele casar, pode acompanhar o filho dele, o filho do filho e assim por diante, até a pessoa querer. É o melhor bicho do mundo para ter e o bicho que todo mundo tem que ter em casa.

Fiquei impressionado. Cheguei em casa, contei tudo à mulher, comuniquei que providenciaria imediatamente um cágado, embora não soubesse como.

— Se é contra dor de ouvido nos meninos, aceito até um elefante — disse ela. — Eu gostaria de dormir pelo menos uma noite por ano.

Telefonei para meu pai, ele certamente me daria alguma ajuda, afinal, como Cuiúba havia antecipado, ele de fato tinha em casa não só um cágado, mas uns seis ou sete, num cercadinho do quintal.

— Você não tem um cágado em casa? — gritou ele, assim que eu comecei a falar. Eu nunca soube disso! Quer dizer que os meninos estão sem cágado? Isto é uma irresponsabilidade!

— Mas, meu pai, eu não sabia.

— Ignorante! Todo mundo sabe disso, não sei onde você tem vivido, assim sem saber das coisas mais elementares. Envie um portador imediatamente, vou mandar um cágado para meus netos, é preciso corrigir essa sua irresponsabilidade!

Vavá Paparrão, bondosamente, foi a Salvador buscar o cágado.

Voltou já de noite. Não é um cágado, é uma cágada, muito engraçadinha, carinha rosada, patinhas pintadas de encarnado, maneiras gentis. Jovem, muito jovem, não deve ter mais de 50 ou 60 anos — imagino que Cuiúba diria. Ficamos encantados, Bentão deu vários beijos no casco dela, decidiu que o nome dela era Lili, comunicou que tinha ficado bom da dor de garganta. Lili, como se vê, é uma cágada de efeito rápido e agora, numa casa esplendorosamente sadia, já tem seu cantinho favorito e fez amizade em toda a vizinhança.

Não sei como vocês não têm um cágado em casa, a ignorância de vocês é um espanto.

João Ubaldo Ribeiro, "Arte e ciência de roubar galinha"

Bom quarto para dormir

O Tocador de Clarineta

Quando ouvires o pássaro
Cantar em frente do teu quarto,
Naturalmente em vão,
não penses
que sou eu que aí vim tocar,
não.

Quando o vento disser,
ao teu ouvido de mulher
uma palavra
branca e fria como a cerração,
não penses que o vento fui eu,
não.

Quando receberes
uma carta anônima, trazida
por secreta mão
- quem será que assim me acusa? -
eu é que não serei,
não.

Quando ouvires, porém, no escuro,
a goteira caindo
sobre o triste chão, aí, então,
serei eu que estou batendo
na pedra
do teu coração.

Cassiano Ricardo

Como foi que tudo mudou assim

A mulher pôs o prato cuidadosamente na mesa, diante do homem.

“O que é isto?”, ele disse, contrariado.

“Sua sopa fa…”

“Sopa? Quem falou que eu…”

“…vorita.”

“…gosto de sopa?”

A mulher agora estava com a concha na mão, colocando sopa no próprio prato. O homem ficou acompanhando cada movimento dela, com repugnância.

“Você está olhando o quê?”, ela perguntou.

“Quero ver se você vai ter coragem de tomar esse veneno.”

“Veneno? Só tem coisa boa aqui. Batata, legumes, tudo fresco, saudável.”

Antigamente ele tinha senso de humor e nas reuniões de família às vezes até contava piadas com muito espírito. Mas fazia tempo, muito tempo, que ele não brincava e, por isso, se ele tinha dito que a sopa era um veneno, a mulher sabia que era isso mesmo que ele queria dizer. Todas as palavras dele agora cortavam como faca, sangravam. Ele empurrou o prato para o lado.

“Você não vai nem experimentar?”, ela ainda tentou.

“Não. Você está pensando que eu sou louco? Vamos combinar uma coisa. Se você tomar essa sopa toda e continuar viva, sem dar uma estrebuchadinha, você me faz um sanduíche de queijo, está bom? Sem legumes.”

Sem ter dado sequer uma colherada, a mulher levantou-se e foi até a geladeira, para apanhar o queijo. Depois abriu o pacote de pão e, enquanto pegava duas fatias, olhou obliquamente para o homem. Era impressionante como havia mudado o rosto dele nos dois últimos anos: mais nenhum dos gostosos sorrisos que a tinham fascinado desde o primeiro dia, na sessão de cinema em que se conheceram, e durante quase vinte anos.

Sob o olhar cauteloso e triste da mulher, o homem sentiu uma profunda vergonha, um agudo remorso. Se nada mais era como antes, se o casamento estava desandando, era dele toda a culpa. Dele, que não via mais encanto nos olhos verdes da mulher, na sua boca, no corpo ainda jovem.

Enquanto fazia o sanduíche, a mulher, para aliviar a tensão, começou a cantarolar.

“Você devia ser lavadeira, sabia?”, ele comentou. “As lavadeiras gostam de ficar cantando na beira do rio. Você leva jeito.”

Ela colocou o sanduíche num prato:

“Vê se está bom.”

O homem abominou aquela voz, que anos antes arrepiava deliciosamente cada pelo do seu corpo. Mordeu o sanduíche com raiva.

“Está bom?”, ela insistiu. “Se você quiser, eu posso pôr presunto. Quer ketchup, mostarda?”

Ele cuspiu na mão o pedaço que tinha mastigado.

“O que foi?”

“Um cabelo aqui bem no meio do queijo”, o homem mentiu, para que a mulher soubesse que nem mais os cabelos dela, outrora tão amados e beijados, ele suportava ver.

Ele se levantou bruscamente, quase derrubando a cadeira, e foi pegar o paletó na sala.

“Vou sair e não sei a que horas volto.”

“Não é melhor pôr um casaco? A tevê disse que vai esfriar muito, uns cinco ou seis graus.”

“Pode ser. E de madrugada é bem capaz de piorar. Mas amanhã cedo deve vir o sol. A tevê não disse isso também?”, ele perguntou, sentindo-se desonesto, crápula, covarde.

A mulher estava pensando que ele era mesmo desonesto, crápula e covarde, e ela gostaria de dizer isso a ele, mas jamais conseguiria – não porque fosse submissa ou medrosa, mas porque, ao contrário dele, tinha educação, estilo, classe. No dia em que ela fosse embora, iria sem dizer uma palavra.

Raul Drewnick

A moralista

Se me falam em virtude, em moralidade ou imoralidade, em condutas, enfim, em tudo que se relacione com o bem e o mal, eu vejo Mamãe em minha ideia. Mamãe — não. O pescoço de Mamãe, a sua garganta branca e tremente, quando gozava a sua risadinha como quem bebe café no pires. Essas risadas ela dava principalmente à noite, quando — só nós três em casa — vinha jantar como se fosse a um baile, com seus vestidos alegres, frouxos, decotados, tão perfumada que os objetos a seu redor criavam uma pequena atmosfera própria, eram mais leves e delicados. Ela não se pintava nunca, mas não sei como fazia para ficar com aquela lisura de louça lavada. Nela, até a transpiração era como vidraça molhada: escorregadia, mas não suja. Diante daquela pulcritude minha face era uma miserável e movimentada topografia, onde eu explorava furiosamente, e em gozo físico, pequenos subterrâneos nos poros escuros e profundos, ou vulcõezinhos que estalavam entre as unhas, para meu prazer. A risada de Mamãe era um “muito obrigada” a meu Pai, que a adulava como se dela dependesse. Porém, ele mascarava essa adulação brincando e a tratando eternamente de menina. Havia muito tempo uma espírita dissera a Mamãe algo que decerto provocou sua primeira e especial risadinha:

— Procure impressionar o próximo. A senhora tem um poder extraordinário sobre os outros, mas não sabe. Deve aconselhar... Porque... se impõe, logo à primeira vista. Aconselhe. Seus conselhos não falharão nunca. Eles vêm da sua própria mediunidade...

Mamãe repetiu aquilo umas quatro ou cinco vezes, entre amigas, e a coisa pegou, em Laterra.

Se alguém ia fazer um negócio, lá aparecia em casa para tomar conselhos. Nessas ocasiões Mamãe, que era loura e pequenina, parecia que ficava maior, toda dura, de cabecinha levantada e dedo gordinho, em riste. Consultavam Mamãe a respeito de política, dos casamentos. Como tudo que dizia era sensato, dava certo, começaram a mandar-lhe também pessoas transviadas. Uma vez, certa senhora rica lhe trouxe o filho, que era um beberrão incorrigível. Lembro-me de que Mamãe disse coisas belíssimas, a respeito da realidade do Demônio, do lado da Besta, e do lado do Anjo. E não apenas ela explicou a miséria em que o moço afundava, mas o castigo também com palavras tremendas. Seu dedinho gordo se levantava, ameaçador, e toda ela tremia de justa cólera, porém sua voz não subia do tom natural. O moço e a senhora choravam juntos.

Papai ficou encantado com o prestígio de que, como marido, desfrutava. Brigas entre patrão e empregado, entre marido e mulher, entre pais e filhos vinham dar em nossa casa. Mamãe ouvia as partes, aconselhava, moralizava. E Papai, no pequeno negócio, sentia afluir a confiança que se espraiava até seus domínios.

Foi nessa ocasião que Laterra ficou sem padre, porque o vigário morrera e o bispo não mandara substituto. Os habitantes iam casar e batizar os filhos em Santo Antônio. Mas, para suas novenas e seus terços, contavam sempre com minha Mãe. De repente, todos ficaram mais religiosos. Ela ia para a reza da noite de véu de renda, tão cheirosa e lisinha de pele, tão pura de rosto, que todos diziam que parecia e era, mesmo, uma verdadeira santa. Mentira: uma santa não daria aquelas risadinhas, uma santa não se divertia, assim. O divertimento é uma espécie de injúria aos infelizes, e é por isso que Mamãe só ria e se divertia quando estávamos sós.

Nessa época, até um caipira perguntou na feira de Laterra:

— Diz que aqui tem uma padra. Onde é que ela mora? Contaram a Mamãe.

Ela não riu:

— Eu não gosto disso. — E ajuntou: — Nunca fui uma fanática, uma louca. Sou, justamente, a pessoa equilibrada, que quer ajudar ao próximo. Se continuarem com essas histórias, eu nunca mais puxo o terço.

Mas, nessa noite, eu vi sua garganta tremer, deliciada:

— Já estão me chamando de “padra”... Imagine!

Ela havia achado sua vocação. E continuou a aconselhar, a falar bonito, a consolar os que perdiam pessoas queridas. Uma vez, no aniversário de um compadre, Mamãe disse palavras tão belas a respeito da velhice, do tempo que vai fugindo, do bem que se deve fazer antes que caia a noite, que o compadre pediu:

— Por que a senhora não faz, aos domingos, uma prosa desse jeito? Estamos sem vigário, e essa mocidade precisa de bons conselhos... Todos acharam ótima a ideia. Fundou-se uma sociedade: “Círculo dos Pais de Laterra”, que tinha suas reuniões na sala da Prefeitura. Vinha gente de longe, para ouvir Mamãe falar. Diziam todos que ela fazia um bem enorme às almas, que a doçura das suas palavras confortava quem estivesse sofrendo. Várias pessoas foram por ela convertidas. Penso que meu Pai acreditava, mais do que ninguém, nela. Mas eu não podia pensar que minha Mãe fosse um ser predestinado, vindo ao mundo só para fazer o bem. Via tão claramente o seu modo de representar, que até sentia vergonha. E ao mesmo tempo me perguntava:

— Que significam estes escrúpulos? Ela não une casais que se separam, ela não consola as viúvas, ela não corrige até os aparentemente incorrigíveis?

Um dia, Mamãe disse ao meu Pai, na hora do almoço:

— Hoje me trouxeram um caso difícil... Um rapaz viciado. Você vai empregá-lo. Seja tudo pelo amor de Deus. Ele me veio pedir auxílio... e eu tenho que ajudar. O pobre chorou tanto, implorou.., contando a sua miséria. É um desgraçado!

Um sonho de glória a embalou:

— Sabe que os médicos de Santo Antônio não deram nenhum jeito? Quero que você me ajude. Acho que ele deve trabalhar... aqui. Não é sacrifício para você, porque ele diz que quer trabalhar para nós, já que dinheiro eu não aceito mesmo, porque só faço caridade!

O novo empregado parecia uma moça bonita. Era corado, tinha uns olhos pretos, pestanudos, andava sem fazer barulho. Sabia versos de cor, e às vezes os recitava baixinho, limpando o balcão.

Quando o souberam empregado de meu Pai — foram avisá-lo:

— Isso não é gente para trabalhar em casa de respeito!

— Ela quis — respondeu meu Pai. — Ela sempre sabe o que faz!

O novo empregado começou o serviço com convicção, mas tinha crises de angústia. Em certas noites não vinha jantar conosco, como ficara combinado. E aparecia mais tarde, os olhos vermelhos.

Muitas vezes, Mamãe se trancava com ele na sala, e a sua voz de tom igual, feria, era de repreensão. Ela o censurava, também, na frente de meu Pai, e de mim mesma, porém sorrindo de bondade:

— Tire a mão da cintura. Você já parece uma moça, e assim, então...

Mas sabia dizer a palavra que ele desejaria, decerto, ouvir:

— Não há ninguém melhor do que você, nesta terra! Por que é que tem medo dos outros? Erga a cabeça... Vamos!

Animado, meu Pai garantia:

— Em minha casa ninguém tem coragem de desfeitear você. Quero ver só isso!

Não tinha mesmo. Até os moleques que, da calçada, apontavam e riam, falavam alto, ficavam sérios e fugiam, mal meu Pai surgisse à porta. E o moço passou muito tempo sem falhar nos jantares. Nas horas vagas fazia coisas bonitas para Mamãe. Pintou-lhe um leque e fez um vaso em forma de cisne, com papéis velhos molhados, e uma mistura de cola e nem sei mais o quê. Ficou meu amigo. Sabia de modas, como ninguém. Dava opinião sobre os meus vestidos. à hora da reza, ele, que era tão humilhado, de olhar batido, já vinha perto de Mamãe, de terço na mão. Se chegavam visitas, quando estava conosco, ele não se retirava depressa como fazia antes. E ficava num canto, olhando tranquilo, com simpatia. Pouco a pouco eu assistia, também, à sua modificação. Menos tímido, ele ficara menos afeminado. Seus gestos já eram confiantes, suas atitudes menos ridículas. Mamãe, que policiava muito seu modo de conversar, já se esquecia de que ele era um estranho. E ria muito à vontade, suas gostosas e trêmulas risadinhas. Parece que não o doutrinava, não era preciso mais. E ele deu de segui-la fielmente, nas horas em que não estava no balcão. Ajudava-a em casa, acompanhava-a nas compras. Em Laterra, soube depois, certas moças que por namoradeiras tinham raiva da Mamãe, já diziam, escondidas atrás da janela, vendo-a passar:

— Você não acha que ela consertou... demais?

Laterra tinha orgulho de Mamãe, a pessoa mais importante da cidade. Muitos sentiam quase sofrimento, por aquela afeição que pendia para o lado cômico. Viam-na passar depressa, o andar firme, um tanto duro, e ele, o moço, atrás, carregando seus embrulhos, ou ao lado levando sua sombrinha, aberta com unção, como se fora um pálio. Um franco mal-estar dominava a cidade. Até que num domingo, quando Mamãe falou sobre a felicidade conjugal, sobre os deveres do casamento, algumas cabeças se voltaram quase imperceptivelmente para o rapaz, mas ainda assim eu notei a malícia. E qualquer absurdo sentimento arrasou meu coração em expectativa. Mamãe foi a última a notar a paixão que despertara:

— Vejam, eu só procurei levantar seu moral... A própria mãe o considerava um perdido — chegou a querer que morresse! Eu falo — porque todos sabem — mas ele hoje é um moço de bem!

Papai foi ficando triste. Um dia, desabafou:

— Acho melhor que ele vá embora. Parece que o que você queria, que ele mostrasse que poderia ser decente e trabalhador, como qualquer um, afinal conseguiu! Vamos agradecer a Deus e mandá-lo para casa. Você é extraordinária!

— Mas — disse Mamãe admirada. — Você não vê que é preciso mais tempo... para que se esqueçam dele? Mandar esse rapaz de volta, agora, até é um pecado! Um pecado que eu não quero em minha consciência.

Houve uma noite em que o moço contou ao jantar a história de um caipira, e Mamãe ria como nunca, levantando a cabeça pequenina, mostrando a sua nudez mais perturbadora — seu pescoço — naquele gorjeio trêmulo. Vi-o ao empregado, ficar vermelho e de olhos brilhantes, para aquele esplendor branco. Papai não riu. Eu me sentia feliz e assustada. Três dias depois o moço adoeceu de gripe. Numa visita que Mamãe lhe fez, ele disse qualquer coisa que eu jamais saberei. Ouvimos pela primeira vez a voz de Mamãe vibrar alto, furiosa, desencantada. Uma semana depois ele estava restabelecido, voltava ao trabalho.

Ela disse a meu Pai:

— Você tem razão. É melhor que ele volte para casa.

À hora do jantar, Mamãe ordenou à criada:

— Só nós três jantamos em casa! Ponha três pratos...

No dia seguinte, à hora da reza, o moço chegou assustado, mas foi abrindo caminho, tomou seu costumeiro lugar junto de Mamãe:

— Saia!... — disse ela baixo, antes de começar a reza.

Ele ouviu — e saiu, sem nem ao menos suplicar com os olhos.

Todas as cabeças o seguiram lentamente. Eu o vi de costas, já perto da porta, no seu andar discreto de mocinha de colégio, desembocar pela noite. — Padre Nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso Nome... Desta vez as vozes que a acompanhavam eram mais firmes do que nos últimos dias.

Ele não voltou para a sua cidade, onde era a caçoada geral. Naquela mesma noite, quando saía de Laterra, um fazendeiro viu como que um longo vulto balançando de uma árvore. Homem de coragem, pensou que fosse algum assaltante. Descobriu o moço. Fomos chamados. Eu também o vi. Mamãe não. À luz da lanterna, achei-o mais ridículo do que trágico, frágil e pendente como um judas de cara de pano roxo. Logo uma multidão enorme cercou a velha mangueira, depois se dispersou. Eu me convenci de que Laterra toda respirava aliviada. Era a prova! Sua senhora não transigira, sua moralista não falhara. Uma onda de desafogo espraiou-se pela cidade. Em casa não falamos no assunto, por muito tempo. Porém Mamãe, perfeita e perfumada como sempre, durante meses deixou de dar suas risadinhas, embora continuasse agora, sem grande convicção — eu o sabia — a dar os seus conselhos. Todavia punha, mesmo no jantar, vestidos escuros, cerrados no pescoço.

Dinah Silveira de Queiroz, "Os cem melhores contos brasileiros do século"

Drácula

Quando me encontrei com o Conde Drácula, por uma destas noites de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva de varetas quebradas. Foi o que eu lhe disse. Ele deu meia-volta e partiu revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... Esses pobres monstros ainda não compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira tragédia, que é a tragédia do ridículo.
Mario Quintana, "Caderno H"

Receita com graça

 

O encanto permanece

Já vai fazer um ano que estou morando aqui e nem senti o tempo passar. Ainda conheço poucos lugares e preciso consultar rotas para chegar a alguns destinos, tomando posse do desconhecido. Nada me desencantou, até agora.

É um misto de admiração e orgulho ver a grandiosidade de ícones da cidade, como certas avenidas, templos, parques. Todos escondem gratas surpresas, confirmando que fiz a escolha certa.

Numa dessas tardes, diante da Catedral da Sé, pétrea, monumental, quase sisuda, testemunhei sua escadaria cinza de repente tornar-se branca e alegre. Dezenas de formandos da área de Medicina, alguns exibindo o estetoscópio junto ao pescoço, nela posaram para a foto histórica. Fiquei por perto absorvendo a boa energia.

Num outro dia, precisei ir ao Poupatempo e me surpreendeu a quantidade de guichês de atendimento da seção: quase 50 e funcionando com muita eficiência/gentileza!

A feira-livre perto de casa parece um daqueles jardins labirínticos franceses. As barracas formam ruelas tortuosas, em várias direções, e preciso ficar atenta para não me perder na volta. Quando faz sol, estico um pouco mais a visita, curtindo os pregões, os perfumes, o fluxo intenso de pedestres com suas sacolas e carrinhos.

Fazer contato com tanta gente é fascinante. No salão de beleza, a manicure tinha um pai jornalista como eu e também morou (sete anos) no Japão. Tivemos muita figurinha para trocar.

E assim vou indo, cada dia mais paulistana. Não renego a origem santista, mas confesso que já estranho a velocidade com que tudo acontece por lá, contaminada pela urgência do ninho atual. O VLT, a mudança dos semáforos, os caminhantes nas calçadas, tudo parece ter outro ritmo que já não é o meu.

Encontro a calma nas bibliotecas, centros culturais e reuniões de haicai onde tudo é zen. Mas gosto mesmo é do agito do metrô, dos eventos na Paulista, do burburinho da 25 de Março. Planejo assistir à corrida de São Silvestre, desta vez – a primeira – ao vivo. E sei que ainda há muito para descobrir…

Madô Martins

De como se iniciou a confusão de sentimentos do árabe Nacib

Leu umas linhas no jornal, aspirando a fumaça do charuto de São Félix, perfumado. Em geral, nem chegava a fumar todo o charuto, a ler grande coisa nos diários da Bahia.

Logo adormecia, embalado pela brisa do mar, afrontado pelas iguarias gulosamente devoradas, o inigualável tempero de Gabriela. Ressonava feliz por entre os bigodes frondosos. Aquela meia hora de sono, à sombra das árvores, era uma das delícias de sua vida, sua boa vida tranquila, sem sustos, sem complicações, sem problemas graves. Jamais tinham os negócios marchado tão bem, crescia a frequência do bar, ele acumulava dinheiro no banco, o sonho de um pedaço de terra onde plantar cacau ganhava realidade. Nunca fizera negocio tão vantajoso como ao contratar Gabriela no mercado dos escravos. Quem diria ser ela tão competente cozinheira, quem diria esconder-se sob trapos sujos tanta graça e formosura, corpo tão quente, braços de carinho, perfume de cravo a tontear?

Naquele dia da chegada do engenheiro, a curiosidade tomando conta do bar, apresentações e cumprimentos, elogios a granel – é um nadador de primeira – quando todos os almoços se atrasaram em Ilhéus, Nacib fizera dia por dia a conta do tempo decorrido desde o anuncio de sua vinda. Gabriela voltava para casa após pedir:

– Deixa eu ir no cinema hoje? Pra acompanhar dona Arminda...

Tirara da caixa uma nota de cinco mil-réis, generoso:

– Pague a entrada dela...

Vendo-a partir, esfogueada e risonha (ele não parara de beliscá-la e tocá-la mesmo enquanto comia), contara os dias: três meses e dezoito dias exatamente. De aperreação, cochichos, agitação, duvida e esperança para Mundinho e seus amigos, para o coronel Ramiro Bastos e seus correligionários. Com descomposturas nos jornais, conversas segredadas, apostas, bate-bocas, surdas ameaças, um clima de tensão em aumento. Havia dias em que o bar parecia uma caldeira prestes a explodir. Quando o Capitão e Tonico mal se falavam, o coronel Amâncio Leal e o coronel Ribeirinho apenas se cumprimentavam.

É para ver-se como são as coisas da vida. Aqueles mesmos dias foram de calma, de perfeita tranquilidade de espírito, de suave alegria para Nacib. Talvez os mais felizes de toda a sua existência.

Jamais dormira tão sereno sua sesta, acordando risonho com a voz de Tonico, infalível após o almoço para um dedo de amargo a ajudar a digestão, um dedo de prosa antes de abrir o cartório. Pouco depois juntava-se a eles João Fulgêncio, passando para a papelaria. Falavam de Ilhéus e do mundo, o livreiro era entendido em assuntos internacionais, Tonico sabia tudo quanto se referia ao mulherio da cidade.

Três meses e dezoito dias tardara o engenheiro a chegar, fazia exatamente o mesmo tempo que contratara Gabriela. Naquele dia o coronel Jesuíno Mendonça matara dona Sinhazinha e o dentista Osmundo. Mas só no outro dia tivera Nacib certeza de que ela sabia cozinhar. Na espreguiçadeira, o jornal abandonado no chão, o charuto a apagar-se, Nacib sorri, recordando... Três meses e dezessete dias a comer comida temperada por ela, não havia em todo Ilhéus cozinheira que se lhe pudesse comparar. Três meses e dezesseis dias dormindo com ela, a partir da segunda noite, quando o luar lambia-lhe a perna e no escuro do quarto saltava um seio da rota combinação.

Nessa tarde, devido talvez ao anormal movimento do bar, à excitação da presença do engenheiro, Nacib não conciliava o sono, tomado por seus pensamentos. A princípio não dera maior importância a nenhuma das duas coisas: nem à qualidade da comida nem ao corpo da retirante nas noites ardentes. Satisfeito com o tempero e a variedade dos pratos, só lhes deu o devido valor quando a freguesia começou a crescer, quando foi preciso aumentar o número de salgados e doces, quando sucederam-se unânimes os elogios e Plínio Araçá, cujos métodos comerciais eram dos mais discutíveis, mandou fazer uma oferta a Gabriela.

Quanto ao corpo – aquele fogo de amor a consumi-la no leito, aquela loucura de noites atravessadas insones – prendeu-se a ele, insensivelmente. Nos primeiros tempos, apenas certas noites a procurava, quando, ao chegar em casa, ocupada ou doente Risoleta, não estava cansado e com sono. Então decidia deitar-se com ela, à falta de outra coisa a fazer. Mas durara pouco essa displicência. Logo habituara-se de tal maneira à comida feita por Gabriela que, convidado a jantar com Nhô-Galo no dia de seu aniversário, mal provara os pratos, sentindo diferença na finura do tempero. E fora, sem o sentir, amiudando as idas ao quarto do quintal, esquecendo a sabida Risoleta, passando a não suportar seu carinho representado, suas manhas, seus eternos queixumes, mesmo aquela ciência do amor que ela usava para lhe tirar dinheiro. Terminou por não mais procurá-la, não responder a seus bilhetes, e desde então, há quase dois meses, não tinha outra mulher senão Gabriela. Agora arribava todas as noites em seu quarto, procurando sair do bar o mais cedo possível.

Tempo bom, meses de vida alegre, de carne satisfeita, boa mesa, suculenta; de alma contente, cama de felizardo. No rol das virtudes de Gabriela, mentalmente estabelecido por Nacib na hora da sesta, contavam-se o amor ao trabalho e o senso de economia. Como arranjava tempo e forças para lavar a roupa, arrumar a casa – tão limpa nunca estivera! –, cozinhar os tabuleiros para o bar, almoço e jantar para Nacib? Sem falar que à noite estava fresca e descansada, úmida de desejo, não se dando apenas mas tomando dele, jamais farta, sonolenta ou saciada. Parecia adivinhar os pensamentos de Nacib, adiantava-se às suas vontades, reservava-lhe surpresas: certas comidas trabalhosas das quais ele gostava – pirão de caranguejo, vatapá́, viúva de carneiro –, flores num copo ao lado de seu retrato na mesinha da sala de visitas, troco do dinheiro dado para fazer a feira, essa ideia de vir ajudar no bar.

Antes era Chico Moleza, ao voltar do almoço, quem trazia para Nacib a marmita preparada por Filomena. A barriga a dar horas, o árabe esperava impaciente. Ficava só, com Bico-Fino, a servir os últimos fregueses do aperitivo. Um dia, sem prevenir, Gabriela aparecera com a marmita, vinha lhe pedir licença para ir à sessão espírita, dona Arminda a convidara. Ficou ajudando a servir, passou a vir todos os dias. Naquela noite lhe dissera:

– É melhor eu levar a comida pro moço. Assim come mais cedo, posso ajudar também. Importa não?

Como ia importar se a presença dela era mais uma atração para a freguesia? Nacib logo se deu conta: demoravam-se mais, pedindo outro trago, os ocasionais passavam a permanentes, vindo todos os dias. Para vê-la, dizer-lhe coisas, sorrir-lhe, tocar-lhe a mão. Afinal que lhe importava, era apenas sua cozinheira com quem dormia sem nenhum compromisso. Ela servia-lhe a comida, armava-lhe a cadeira de lona, deixava a rosa com seu perfume. Nacib, satisfeito da vida, acendia o charuto, tomava dos jornais, adormecia na santa paz de Deus, a brisa do mar a acariciar-lhe os bigodões florescentes. Mas nesse começo de tarde não conseguia dormir. Fazia mentalmente o balanço daqueles três meses e dezoito dias, agitados para a cidade, calmos para Nacib. Gostaria, no entanto, de cochilar pelo menos uns dez minutos, em vez de deter-se a relembrar coisas à toa, sem maior importância. De repente, sentiu que algo lhe faltava, talvez por isso não conseguisse dormir. Faltava-lhe a rosa, cada tarde encontrada caída no bojo da espreguiçadeira. Ele vira quando o juiz de direito, sem dar-se o respeito devido ao seu cargo, a furtara da orelha de Gabriela e a pusera em sua botoeira... Um homem idoso, de seus cinquenta anos, aproveitando-se da confusão em torno do engenheiro para roubar a rosa, um juiz... Ficara com medo de um gesto brusco de Gabriela, ela fez como se não tivesse percebido. Esse juiz estava saindo do sério. Antigamente nunca vinha ao bar na hora do aperitivo, aparecendo apenas, de quando em vez, à tardinha, com João Fulgêncio ou com o Dr. Maurício. Agora esquecia todos os preconceitos e, sempre que podia, lá estava no bar, bebendo um vinho do porto, rondando Gabriela Rondando Gabriela... Nacib ficou a pensar. Sim, rondando, de súbito dava-se conta. E não era só ele, muitos outros também... Por que se demoravam além da hora do almoço, criando problemas em casa? Senão para vê-la, sorrir para ela, dizer-lhe gracinhas, roçar-lhe a mão, fazer-lhe propostas, quem sabe? De propostas Nacib sabia apenas de uma feita por Plínio Araçá. Mas aquela dirigia-se à cozinheira. Fregueses do Pinga de Ouro haviam-se mudado para o Vesúvio, Plínio mandara oferecer um ordenado maior a Gabriela. Apenas escolhera mal o mediador, confiando a mensagem ao negrinho Tuísca, fiel do Bar Vesúvio, leal a Nacib. Assim, fora o próprio árabe quem dera o recado a Gabriela. Ela sorrira:

– Quero não... Só se seu Nacib me botar pra fora...

Ele a tomara nos braços, era de noite, envolveu-se em seu calor. E aumentou-lhe em dez mil-réis o ordenado:

– Tou pedindo não... – disse ela.

Por vezes comprava-lhe um brinco para as orelhas, um broche para o peito, lembranças baratas, algumas nem lhe custavam nada, trazia da loja do tio. Entregava-as à noite, ela enternecia-se, agradecia-lhe humilde, beijando-lhe a palma da mão num gesto quase oriental:

– Moço bom, seu Nacib...Broches de dez tostões, brincos de mil e quinhentos, com isso lhe agradecia as noites de amor, os suspiros, os desmaios, o fogo a crepitar inextinguível. Cortes de fazenda vagabunda duas vezes lhe dera, um par de chinelos, tão pouco para as atenções, as delicadezas de Gabriela: os pratos de seu agrado, os sucos de frutas, as camisas tão alvas e bem passadas, a rosa caída dos cabelos na espreguiçadeira. De cima, superior e distante, ele a tratara como se estivesse a pagar-lhe regiamente o trabalho, a fazer-lhe um favor deitando-se com ela.

Os outros no bar a rondá-la. A rondá-la talvez na ladeira de São Sebastião, a mandar-lhe recados, a fazer-lhe propostas, por que não seria assim ? Nem todos haviam de usar Tuísca de portador, como ele, Nacib, iria saber? Que vinha fazer no bar o juiz de direito senão tentá-la? A rapariga do juiz, uma jovem cabrocha da roça, aparecera alastrada de doenças feias, ele a largara.

Quando Gabriela começara a vir ao bar, ele – idiota! – alegrara-se interessado apenas nos vinténs a mais das rodadas repetidas, sem pensar no perigo dessa tentação diariamente renovada. Impedi-la de vir não devia fazê-lo, deixaria de ganhar dinheiro. Mas era preciso trazê-la de olho, dar-lhe mais atenção, comprar-lhe um presente melhor, fazer-lhe promessas de novo aumento. Boa cozinheira era coisa rara em Ilhéus, ninguém o sabia melhor do que ele. Muita família rica, donos de bares e de hotéis deviam estar cobiçando sua empregada, dispostos a fazer-lhe escandalosos ordenados. E como iria continuar o bar sem os doces e os salgados de Gabriela, sem o seu sorriso diário, sua momentânea presença ao meio-dia? E como iria ele viver sem o almoço e o jantar de Gabriela, os pratos perfumados, os molhos escuros de pimenta, o cuscuz pela manhã?

E como viver sem ela, sem seu riso tímido e claro, sua cor queimada de canela, seu perfume de cravo, seu calor, seu abandono, sua voz a dizer-lhe moço bonito, o morrer noturno nos seus braços, aquele calor do seio, fogueira de pernas, como?

E sentiu então a significação de Gabriela. Meu Deus!, que se passava, por que aquele súbito temor de perdê-la, por que a brisa do mar era vento gelado estremecer-lhe as banhas? Não, nem pensar em perdê-la, como viver sem ela?
Jamais poderia gostar de outra comida, feita por outras mãos, temperada por outros dedos. Jamais, ah!, jamais poderia querer assim tanto desejar, tanto necessitar sem falta, urgente, permanentemente, uma outra mulher, por mais branca que fosse, mais bem vestida e bem tratada, mais rica ou bem casada. Que significavam esse medo, esse terror de perdê-la, a raiva repentina contra os fregueses a fitá-la, a dizer-lhe coisas, a tocar-lhe a mão, contra o juiz ladrão de flores, sem respeito ao cargo? Nacib perguntava-se ansioso: afinal que sentia por Gabriela, não era uma simples cozinheira, mulata bonita, cor de canela, com quem deitava por desfastio? Ou não era tão simples assim? Não se animava a procurar a resposta.

A voz de Tonico Bastos veio – felizmente!, respirou aliviado – arrancá-lo desses pensamentos confusos e assustadores. Mas para outra vez neles mergulhá-lo, neles afundá-lo violentamente.

Pois, apenas haviam-se encostado no balcão, servindo-se Tonico do amargo, e já Nacib, para varrer suas melancolias, lhe foi dizendo:

– Então o homem chegou finalmente... Mundinho lavrou um tento, essa é a verdade. Tonico, sorumbático, botou-lhe uns olhos maus:

– Por que você não cuida de sua vida, seu turco? Quem avisa amigo é. Em vez de ficar falando tolices, por que não toma conta do que é seu?

Queria Tonico apenas evitar o assunto do engenheiro, ou sabia de alguma coisa?

– Que quer você dizer com isso?

– Cuide do seu tesouro. Tem gente querendo roubar.

– Tesouro?

– Gabriela, bestalhão. Até casa querem botar pra ela.

– O juiz?

– Ele também? Ouvi falar de Manuel das Onças.

Não seria intriga de Tonico? O velho coronel estava muito do lado de Mundinho... Mas, também era verdade, agora aparecia em Ilhéus constantemente, não arredava do bar. Nacib estremeceu, viria do mar aquele vento gelado? Apanhou no escondido do balcão uma garrafa de conhaque sem mistura, serviu-se um trago respeitável. Quis puxar mais por Tonico, porem o tabelião arrenegava de Ilhéus:

– Merda de terra atrasada que se alvoroça toda com a presença de um engenheiro. Como se fosse coisa do outro mundo...

Jorge Amado, "Gabriela, Cravo e Canela"