Arábia

A Rua North Richmond, por ser sem saída, era uma rua tranquila, exceto na hora em que a escola dos Irmãos Cristãos liberava os meninos. Uma casa desabitada de dois andares ficava no final da rua, isolada das vizinhas em um terreno quadrado. As outras casas da rua, conscientes das vidas decentes que ali viviam, olhavam umas para as outras com fachadas morenas e imperturbáveis.

O antigo inquilino da nossa casa, um padre, havia falecido na sala de estar dos fundos. O ar, mofado por ter ficado fechado por muito tempo, pairava em todos os cômodos, e o depósito atrás da cozinha estava repleto de papéis velhos e inúteis. Entre eles, encontrei alguns livros de capa mole, cujas páginas estavam enroladas e úmidas: O Abade, de Walter Scott, O Devoto Comungante e As Memórias de Vidocq. Gostei mais deste último porque suas páginas eram amarelas. O jardim selvagem atrás da casa tinha uma macieira central e alguns arbustos dispersos, sob um dos quais encontrei a bomba de bicicleta enferrujada do falecido inquilino. Ele havia sido um padre muito caridoso; em seu testamento, deixou todo o seu dinheiro para instituições e os móveis de sua casa para sua irmã.

Quando os curtos dias de inverno chegavam, o crepúsculo caía antes mesmo de terminarmos o jantar. Ao nos encontrarmos na rua, as casas já estavam sombrias. O céu acima de nós tinha a cor de um violeta em constante mudança, e em direção a ele, as lâmpadas da rua erguiam suas fracas lanternas. O ar frio nos picava e brincávamos até nossos corpos brilharem. Nossos gritos ecoavam na rua silenciosa. Nossa brincadeira nos levava pelas vielas escuras e lamacentas atrás das casas, onde corríamos o risco de sermos atropelados pelas tribos rudes das cabanas, até as portas dos fundos dos jardins escuros e úmidos, de onde odores subiam das cinzas, até os estábulos escuros e fedorentos, onde um cocheiro escovava e alisava o cavalo ou tirava música dos arreios presos. Quando voltávamos para a rua, a luz das janelas da cozinha já iluminava tudo. Se meu tio fosse visto virando a esquina, nos escondíamos nas sombras até que ele estivesse em segurança em casa. Ou, se a irmã de Mangan saísse à porta para chamar o irmão para o chá, nós a observávamos da nossa sombra, olhando para cima e para baixo na rua. Esperávamos para ver se ela ficaria ou entraria e, se ficasse, saíamos da nossa sombra e caminhávamos resignados até a porta de Mangan. Ela nos esperava, sua figura definida pela luz da porta entreaberta. Seu irmão sempre a provocava antes de obedecer, e eu ficava parada junto ao corrimão, observando-a. Seu vestido balançava enquanto ela se movia, e a mecha macia de seu cabelo ondulava de um lado para o outro.

Todas as manhãs eu me deitava no chão da sala de estar, observando a porta dela. A persiana estava abaixada até quase encostar na janela, de modo que eu não pudesse ser visto. Quando ela saía na soleira, meu coração disparava. Eu corria para o corredor, pegava meus livros e a seguia. Mantinha sua figura morena sempre à vista e, quando nos aproximávamos do ponto onde nossos caminhos se separavam, eu acelerava o passo e a ultrapassava. Isso acontecia manhã após manhã. Eu nunca havia falado com ela, exceto por algumas palavras casuais, e ainda assim seu nome era como um chamado para todo o meu sangue insensato.

Sua imagem me acompanhava até nos lugares mais hostis ao romance. Aos sábados à noite, quando minha tia ia ao mercado, eu tinha que ir junto para carregar algumas das compras. Caminhávamos pelas ruas agitadas, empurrados por homens bêbados e mulheres pechinchando, em meio aos palavrões dos operários, às ladainhas estridentes dos balconistas que faziam guarda junto aos barris de bochechas de porco, ao canto nasalado dos cantores de rua, que entoavam canções sobre O'Donovan Rossa ou baladas sobre os problemas em nossa terra natal. Esses ruídos convergiam em uma única sensação de vida para mim: eu imaginava que carregava meu cálice em segurança através de uma multidão de inimigos. Seu nome brotava em meus lábios em momentos de estranhas orações e louvores que eu mesmo não entendia. Meus olhos frequentemente se enchiam de lágrimas (eu não sabia por quê) e, às vezes, uma torrente do meu coração parecia se derramar em meu peito. Eu pensava pouco no futuro. Eu não sabia se algum dia falaria com ela ou não, ou, se falasse, como poderia lhe contar sobre minha confusa admiração. Mas meu corpo era como uma harpa, e suas palavras e gestos eram como dedos deslizando sobre as cordas.

Certa noite, entrei na sala de estar dos fundos, onde o padre havia falecido. Era uma noite escura e chuvosa, e não havia nenhum som na casa. Através de um dos vidros quebrados, ouvi a chuva bater na terra, as finas e incessantes gotas de água brincando nos canteiros encharcados. Alguma lâmpada distante ou janela iluminada brilhava abaixo de mim. Agradeci por poder ver tão pouco. Todos os meus sentidos pareciam desejar se ocultar e, sentindo que eu estava prestes a perdê-los, apertei as palmas das mãos até que tremessem, murmurando: “Ó amor! Ó amor!” muitas vezes.

Finalmente ela falou comigo. Quando me dirigiu as primeiras palavras, fiquei tão confuso que não soube o que responder. Ela perguntou se eu ia para Araby. Esqueci se respondi sim ou não. Seria um bazar esplêndido, disse ela; adoraria ir.

"E por que você não pode?", perguntei.

Enquanto falava, girava uma pulseira de prata no pulso. Disse que não podia ir porque haveria um retiro naquela semana no convento. Seu irmão e dois outros rapazes brigavam pelos seus chapéus e eu estava sozinho junto à grade. Ela segurava uma das pontas da grade, inclinando a cabeça na minha direção. A luz da lâmpada em frente à nossa porta iluminava a curva branca do seu pescoço, destacando os cabelos que ali repousavam e, ao cair, iluminava a mão que estava sobre a grade. A luz incidiu sobre um lado do vestido e captou a borda branca da anágua, mal visível enquanto ela permanecia ali, relaxada.

“Isso é bom para você”, disse ela.

“Se eu for”, eu disse, “trarei algo para você”.

Que inúmeras tolices devastaram meus pensamentos, acordado ou dormindo, depois daquela noite! Eu desejava aniquilar os tediosos dias que se seguiram. Eu me irritava com o trabalho da escola. À noite, no meu quarto, e durante o dia, na sala de aula, a imagem dela se interpunha entre mim e a página que eu me esforçava para ler. As sílabas da palavra Arábia me chamavam através do silêncio em que minha alma se deleitava e lançavam sobre mim um encanto oriental. Pedi permissão para ir ao bazar no sábado à noite. Minha tia ficou surpresa e esperava que não fosse algum assunto maçônico. Respondi a poucas perguntas na aula. Observei o rosto do meu professor passar da amabilidade à severidade; ele esperava que eu não estivesse começando a ficar ocioso. Eu não conseguia reunir meus pensamentos dispersos. Eu mal tinha paciência com o trabalho sério da vida que, agora que se interpunha entre mim e meu desejo, me parecia brincadeira de criança, uma brincadeira de criança feia e monótona.

No sábado de manhã, lembrei meu tio de que gostaria de ir ao bazar à noite. Ele estava se afligindo no cabideiro, procurando a escova de chapéu, e me respondeu secamente:

“Sim, rapaz, eu sei.”

Como ele estava no corredor, não pude entrar na sala de estar e deitar-me junto à janela. Saí de casa de mau humor e caminhei lentamente em direção à escola. O ar estava impiedosamente frio e meu coração já me dava uma mágoa.

Quando cheguei em casa para jantar, meu tio ainda não havia chegado. Mesmo assim, ainda era cedo. Fiquei sentada encarando o relógio por um tempo e, quando o tique-taque começou a me irritar, saí do quarto. Subi as escadas e alcancei a parte superior da casa. Os cômodos altos, frios, vazios e sombrios me libertaram e fui de um cômodo para o outro cantando. Da janela da frente, vi minhas companheiras brincando lá embaixo, na rua. Seus gritos chegavam até mim fracos e indistintos e, encostando a testa no vidro frio, olhei para a casa escura onde ela morava. Talvez eu tenha ficado ali por uma hora, sem ver nada além da figura vestida de marrom projetada pela minha imaginação, discretamente iluminada pela luz do candeeiro no pescoço curvado, na mão sobre o corrimão e na barra do vestido.

Quando desci as escadas novamente, encontrei a Sra. Mercer sentada junto à lareira. Era uma senhora idosa e tagarela, viúva de um agiota, que colecionava selos usados ​​para algum propósito piedoso. Tive que aturar as fofocas da mesa de chá. A refeição se prolongou por mais de uma hora e meu tio ainda não havia chegado. A Sra. Mercer se levantou para ir embora: ela lamentava não poder esperar mais, mas já passava das oito horas e ela não gostava de ficar fora até tarde, pois o ar da noite lhe fazia mal. Quando ela saiu, comecei a andar de um lado para o outro na sala, cerrando os punhos. Minha tia disse:

“Receio que você possa adiar seu bazar para esta noite de Nosso Senhor.”

Às nove horas, ouvi a chave do meu tio na porta do corredor. Ouvi-o falando sozinho e o cabideiro balançando quando recebeu o peso do seu sobretudo. Consegui interpretar esses sinais. Quando ele estava no meio do jantar, pedi-lhe dinheiro para ir ao bazar. Ele havia esquecido.

“As pessoas já estão na cama e acabaram de dormir pela primeira vez”, disse ele.

Eu não sorri. Minha tia disse a ele energicamente:

“Você não pode dar o dinheiro para ele e deixá-lo ir? Você já o reteve até tarde demais.”

Meu tio disse que lamentava muito ter esquecido. Disse que acreditava no velho ditado: "Só trabalho e nada de diversão faz de Jack um rapaz enfadonho". Perguntou-me para onde eu ia e, quando lhe disse pela segunda vez, perguntou-me se eu conhecia "A Despedida do Árabe ao Seu Cavalo". Quando saí da cozinha, ele estava prestes a recitar os versos iniciais da obra para a minha tia.

Apertei um florim na mão enquanto caminhava pela Rua Buckingham em direção à estação. A visão das ruas fervilhando de compradores e ofuscadas pelo gás me fez lembrar o propósito da minha viagem. Sentei-me em um vagão de terceira classe de um trem deserto. Após um atraso insuportável, o trem partiu lentamente da estação. Seguiu lentamente entre casas em ruínas e sobre o rio cintilante. Na Estação Westland Row, uma multidão se aglomerava nas portas do vagão; mas os carregadores os afastaram, dizendo que era um trem especial para o bazar. Permaneci sozinho no vagão vazio. Em poucos minutos, o trem parou ao lado de uma plataforma de madeira improvisada. Saí para a rua e vi pelo mostrador iluminado de um relógio que eram dez para as dez. Diante de mim, um grande edifício exibia o nome mágico.

Não encontrei nenhuma entrada de seis pence e, temendo que o bazar estivesse fechado, entrei rapidamente por uma catraca, entregando um xelim a um homem de aparência cansada. Encontrei-me num grande salão, com uma galeria que o circundava até a metade da altura. Quase todas as bancas estavam fechadas e a maior parte do salão estava às escuras. Reconheci um silêncio semelhante ao que paira numa igreja após a missa. Caminhei timidamente até o centro do bazar. Algumas pessoas estavam reunidas em torno das bancas que ainda estavam abertas. Diante de uma cortina, sobre a qual se lia "Café Chantant" em lâmpadas coloridas, dois homens contavam dinheiro numa bandeja. Ouvi o som das moedas caindo.

Com dificuldade em me lembrar do motivo da minha visita, dirigi-me a uma das bancas e examinei vasos de porcelana e jogos de chá floridos. À porta da banca, uma jovem conversava e ria com dois jovens cavalheiros. Notei o sotaque inglês deles e escutei vagamente a conversa.

“Oh, eu nunca disse tal coisa!”

“Ah, mas você fez sim!”

“Ah, mas eu não fiz isso!”

“Ela não disse isso?”

“Sim. Eu a ouvi.”

“Ah, tem uma… mentirosa!”

Observando-me, a jovem aproximou-se e perguntou-me se eu desejava comprar algo. O tom de sua voz não era encorajador; parecia que ela falava comigo por obrigação. Olhei humildemente para os grandes jarros que se erguiam como guardiões orientais de cada lado da entrada escura da barraca e murmurei:

“Não, obrigado.”

A jovem mudou a posição de um dos vasos e voltou para perto dos dois rapazes. Eles começaram a falar sobre o mesmo assunto. Uma ou duas vezes, a jovem olhou para mim por cima do ombro.

Demorei-me diante da sua banca, embora soubesse que a minha presença era inútil, para que o meu interesse pelos seus produtos parecesse o mais real possível. Depois, virei-me lentamente e caminhei pelo meio do bazar. Deixei as duas moedas de um pence caírem sobre a moeda de seis pence no meu bolso. Ouvi uma voz gritar de uma das extremidades da galeria que a luz tinha se apagado. A parte superior do salão estava agora completamente escura.

Olhando para a escuridão, vi-me como uma criatura dominada e ridicularizada pela vaidade; e meus olhos ardiam de angústia e raiva.

James Joyce. "Os dublinenses"