'Mobília de parede'

Qual a utilidade de possuir inúmeros livros e bibliotecas, cujos títulos seu dono dificilmente consegue ler em uma vida? Um aluno é excessivamente impressionado por tal massa, não instruído, e é muito melhor se dedicar a poucos escritores do que folhear muitos.

Quarenta mil livros foram queimados em Alexandria: alguns teriam elogiado esta biblioteca como um memorial muito nobre da riqueza real, como Tito Lívio, que diz que foi “um esplêndido resultado do gosto e do cuidado atento dos reis”. Não teve nada a ver com gosto ou cuidado, mas foi um luxo aprendido, não, nem mesmo aprendido, pois o acumularam, não para aprender, mas para fazer um espetáculo, como muitos homens que sabem menos sobre letras do que se espera de um escravo, e que usam seus livros não para ajudá-lo nos estudos, mas para ornamentar sua sala de jantar. Que um homem, então, obtenha quantos livros quiser, mas nenhum para mostrar.

“É mais respeitável”, diz você, “gastar seu dinheiro em tais livros do que em vasos de latão coríntio e pinturas”. Não é assim: tudo o que é levado ao excesso está errado. Que desculpas você pode encontrar para um homem que está ansioso para comprar estantes de marfim e cedro, para colecionar obras de autores desconhecidos ou desacreditados, e que fica bocejando em meio a tantos milhares de livros, cujas lombadas e títulos lhe agradam mais do que qualquer outra parte deles?

Assim, nas casas dos homens mais preguiçosos, você verá as obras de todos os oradores e historiadores empilhadas sobre estantes que chegam até o teto. Nos dias de hoje, uma biblioteca tornou-se tão necessária como um apêndice de uma casa como um banho quente e frio. Eu os desculparia imediatamente se realmente fossem levados por um zelo excessivo pela literatura; mas como é, estas obras de gênio sagrado, com todos os bustos de autores que as enfeitam, são meramente compradas para exibição e para servir de mobília de parede.
Sêneca, "Sobre a Tranquilidade da Alma"