Mistérios da novela policial

A novela policial é um dos grandes enigmas da literatura. Para decifrar o mistério de sua existência e de sua prosperidade é possível que não faça falta um crítico, mas um detetive literário. Os acadêmicos se empenham em não dar importância a essa espécie de leitura, mas a maioria deles é constituída de apaixonados leitores clandestinos de novelas policiais. Esse (e outros casos) permite pensar que a paixão pela aventuras detetivescas é biologicamente regida pelos mecanismos dos vícios. É como fumar, apostar na loteria ou injetar-se morfina. Daí sua avassaladora popularidade, e daí também a circunstância de que até agora ninguém tenha podido explicar por que gosta das novelas policiais.

Quase todos os bobos já esgotaram os livros de Ellery Queen. Mas quando pretendem dissimular sua mania boba, cobrem o livro com uma capa do Dom Quixote e ficam a lê-lo tranquilamente nos lugares públicos. Todos aqueles que têm alguma ideia de como “andam as coisas” e se esforça para que todo o mundo saiba disso, leem o Quixote em casa e vão para a rua ler novelas policiais. Atualmente, para os intelectuais, é prova de bom gosto dedicar-se a essa espécie de leitura. Mas a verdade é que o autêntico leitor de novelas policiais não submete sua paixão a quaisquer condições, nem sabe se se trata de uma preferência boa ou má; e nem parece ter o menor interesse em averiguá-lo. É possível que esse seja um tipo sem importância. Mas sem dúvida foi ele que tornou interessante a novela policial. Talvez interesse saber, aos que praticam tal vício, que o presidente Roosevelt era um irremediável leitor de mistérios policiais. Na Conferência de Yalta, enquanto se planejava o golpe final contra os nazistas, Stalin consumia grandes quantidades de vodka, Churchill fumava caixas de charutos e Roosevelt lia novelas policiais. Cada qual na sua. Não seria loucura imaginar que se Hitler tivesse lido Conan Doyle talvez tivesse dado uma pequena virada na história da última guerra.

Entre os fatores que contribuem para confundir os estudiosos da novela policial, destaca-se o fato de ter esse gênero de literatura cada vez mais êxito, apesar de ser uma espécie irregular, às vezes capenga. Um marxista diria, exaltado, que a novela policial, como todas as coisas vistas pelos marxistas, inclusive eles próprios, “traz consigo o germe da própria destruição”. O mais bem engendrado enigma detetivesco derrota-se a si mesmo, isso porque o que ele tem de mais extraordinário, que é precisamente o enigmático, destrói-se invariavelmente com uma coisa tão simples e boba como é a lógica.

Nessa regra, só conheço duas exceções: O Mistério de Edwin Drood, de Dickens, e o Édipo Rei, de Sófocles. A primeira é uma exceção, porque Dickens morreu precisamente quando havia acabado de propor o enigma e se dispunha a decifrá-lo. A morte tirou à lógica essa oportunidade, de maneira que Dickens foi para o túmulo levando consigo o seu segredo; e deixando os seus leitores saboreando para sempre a curiosidade de saber o que aconteceu a Edwin Drood.

A exceção de Édipo Rei é inexplicável. Trata-se do único caso na literatura policial em que o detetive, após um claro e honrado processo de investigação, descobre que é ele mesmo o assassino do próprio pai. Sófocles mudou as regras antes que as regras tivessem sido inventadas.

Gabriel Garcia Marques, "Textos do Caribe"