Assim começa o livro...

“O que é que você ainda está fazendo aqui!” Sua voz não era maldosa, mas também não era gentil; Sylvie estava irritada.

“E onde deveria estar?”, perguntou Irena.

“Na sua casa!”

Claro, não queria expulsá-la da França, nem fazer com que pensasse que era uma estrangeira indesejável: “Você sabe o que estou querendo dizer!”.

“Sim, sei, mas você se esquece de que é aqui que tenho meu trabalho? Meu apartamento? Meus filhos?”

“Escute, conheço Gustaf. Ele cuidará de tudo para que você possa voltar para sua terra. Quanto a suas filhas, não me venha com brincadeiras! Elas já têm a vida delas! Meu Deus, Irena, o que está acontecendo no seu país é tão fascinante! Numa situação dessas as coisas sempre se arranjam.”

“Mas, Sylvie! Não são só os aspectos práticos, o trabalho,o apartamento. Eu vivo aqui há vinte anos. Minha vida é aqui!”

“Houve uma revolução na sua terra!” Disse isso num tom que não admitia contestação. Depois ficou calada. Com esse silêncio, queria dizer a Irena que, quando grandes coisas acontecem, não se deve desertar.

“Mas, se eu voltar para meu país, não nos veremos mais”, disse Irena, para desconcertar a amiga.

Essa demagogia sentimental surtiu efeito. A voz de Sylvie tornou-se calorosa: “Minha querida, irei visitá-la! Está prometido, está prometido!”.

Estavam sentadas frente a frente diante de duas xícaras de café vazias já havia muito tempo. Irena viu lágrimas de emoção nos olhos de Sylvie, que se inclinou até ela, apertando-lhe a mão: “Será seu grande retorno”. E, mais uma vez: “Seu grande retorno”.

Repetidas, essas palavras adquiriram tal força que, em seu íntimo, Irena as viu escritas em maiúsculas: Grande Retorno. Ela não protestou mais: foi invadida por imagens que emergiram de repente, de velhas leituras, de filmes, de sua própria memória e talvez até daquela de seus ancestrais: o filho perdido que reencontra a velha mãe; o homem que volta para sua amada, da qual outrora fora afastado pelo destino feroz; a casa natal que cada um traz dentro de si; o caminho redescoberto onde ficaram gravados os passos perdidos da infância; Ulisses que revê sua ilha depois de anos de peregrinação; o retorno, o retorno, a grande mágica do retorno.