Reportagem literária de Gaza

Por que você deixou o cavalo sozinho?

“Para fazer companhia à casa, meu filho. As casas morrem quando seus habitantes se vão.” Mahmoud Darwish

Em tempos de guerra, as pessoas não saem de casa como saem para um piquenique ou uma viagem de negócios. Partem carregando a ilusão compartilhada de que sua ausência será breve. Algumas trancam a porta da frente e guardam a chave no bolso como um talismã que promete o retorno. Outras deixam xícaras de chá ainda quentes sobre a mesa, com o vapor subindo como uma esperança suspensa. Os brinquedos das crianças permanecem adormecidos em suas camas, certos de que o riso de seus donos retornará antes do pôr do sol.

Mas a guerra é uma criatura voraz. Ela não respeita horários e não dá às muralhas a chance de se despedirem daqueles que construíram suas vidas dentro delas.

Após anos de deslocamento e peregrinação, a velha pergunta — “Onde você mora?” — já não importa. Ela foi substituída por uma mais incisiva e inquietante:

O que você deixou para trás?

“Eu não deixei meu brinquedo para trás. Deixei a criança que eu costumava ser.”
Layan al-Masri (11), Campo de refugiados de Deir Al-Balah

Não deixei para trás um brinquedo de plástico. Deixei toda a minha infância pregada naquele pequeno quarto com vista para o nosso limoeiro — a árvore cuja sombra matinal alcançava suavemente a minha cama ao nascer do sol.

Meu carrinho vermelho sempre ficava orgulhosamente embaixo da cama. Todas as noites, antes de dormir, eu sussurrava para suas rodinhas de borracha: "Amanhã vamos correr de novo, até o fim do corredor."

Então chegou o dia em que fugimos.

O pânico tomou conta de cada canto da casa. Rastejei para debaixo da cama procurando meu carro enquanto a escuridão e as explosões enchiam o quarto. Minha mãe chorava enquanto vestia apressadamente minha irmãzinha, colocando os sapatos nos pés errados. Meu pai gritou com uma voz que eu nunca tinha ouvido antes que os projéteis estavam se aproximando e que tínhamos que sair imediatamente.

Corri em direção à porta. Meu corpo se movia para a frente, mas meu coração continuava voltando. Olhei para trás repetidas vezes, esperando por um milagre — como se meu carrinho pudesse entender o que estava acontecendo, me seguir sozinho e pular para dentro do bolso da capa de chuva que eu vestia.

No campo de deslocados, tentei superar a perda. Construí outro carro com uma lata vazia e um pedaço de arame. Ele podia rolar, mas era silencioso. Não conhecia o som do nosso piso de azulejos. Não carregava nenhum vestígio do cheiro da minha mãe me chamando para almoçar enquanto eu ainda brincava lá fora.

Hoje, quando olho para as minhas mãos, ásperas pelo frio e pelas dificuldades, percebo que não deixei para trás um brinquedo. Deixei para trás a criança que um dia fui. Desde aquele dia, vivo no corpo de um menino de nove anos, carregando o cansaço de um velho.

“Ward”: Uma boneca congelada no tempo

“A guerra não rouba apenas objetos. Ela rouba nossa capacidade de acreditar que coisas belas podem durar.” Um Mohamed Abu Zeid (74), Campo de refugiados de Jabaliya

Minha cama ficava no canto mais iluminado do quarto, ao lado da janela onde os primeiros raios de sol da manhã tocavam delicadamente o rosto da minha boneca de pano. Todos os dias, ela se sentava pacientemente no meu travesseiro, como se esperasse que eu penteasse seus macios cabelos de lã amarela antes de eu vestir meu uniforme escolar e sair correndo para a aula.

Eu a chamei de Ward—Rose.

Ela nunca foi apenas uma boneca. Ela era a guardiã dos meus segredos. Eu lhe contava sobre meus amigos, sobre a professora que elogiou minha caligrafia e sobre o vestido florido que meu pai havia prometido comprar para mim no Eid.

Quando os bombardeios começaram a sacudir nossa vizinhança, minha mãe rapidamente arrumou uma pequena mala de roupas e sussurrou, tentando parecer calma: "Voltaremos em alguns dias. Este pesadelo logo acabará."

Então deixei Ward dormindo tranquilamente debaixo de seu cobertor. Eu não queria que ela se sujasse na estrada.

Os dias se transformaram em meses. As estações passaram. Cresci em campos de deslocados onde a infância desapareceu rápido demais. Mas minha boneca permaneceu lá, aprisionada para sempre na época que deixei para trás.

Nas noites frias, imagino-a coberta de pó e cinzas, ou talvez ainda sentada no meu travesseiro com os olhos abertos, observando fielmente a porta, acreditando que um dia eu a destrancarei e voltarei para casa.

A guerra me ensinou uma lição cedo demais. Ela não me levou uma boneca de pano recheada de algodão. Ela roubou algo muito maior — a certeza inocente de que coisas belas podem permanecer onde as deixamos, intocadas pela ausência e intocadas pelo fogo.

Uma vida inteira confinada dentro da madeira

“Não deixei nenhum ouro reluzente para trás.” Hani Al-Salmi (48) Campo de refugiados de Khan Yunis

Não deixei para trás nenhum ouro reluzente, pois o vendemos peça por peça anos atrás para educar nossos filhos, casar nossas filhas e construir paredes para abrigá-los. Nem deixei móveis luxuosos para lamentar, pois tudo o que é feito de madeira, o tempo pode remodelar.

Mas o que me dói o coração sempre que fecho os olhos é que deixei para trás uma pequena caixa de madeira — de aparência antiga, herdada de minha mãe como um tesouro sagrado transmitido através das gerações.

Aquela caixa continha toda a geografia de nossas almas: antigas fotografias em preto e branco de rostos que há muito nos deixaram; cartas tecidas com a linguagem da saudade, escritas para mim pelo meu marido durante os anos de nossa juventude, antes do nosso casamento; a certidão de nascimento do meu primogênito, meu documento de passagem para a maternidade; e uma mecha macia de cabelo que guardei desde o dia em que minha primeira neta chegou a este mundo com seu primeiro choro.

Eu costumava abrir essa caixa durante feriados e reuniões familiares, como quem abre um gabinete de maravilhas, contando às crianças reunidas ao meu redor a história por trás de cada papel e o segredo guardado em cada pequena lembrança.

Quando as bombas de deslocamento começaram a cair sobre nós, nunca me ocorreu carregá-la. Estávamos iludidos com a ideia de que voltaríamos em poucos dias.

Agora, em meio à poeira do exílio, sinto que toda a minha vida — com todas as suas alegrias e tristezas — permanece confinada dentro daquela pequena caixa de madeira. É como se a própria memória tivesse sido arrancada do meu corpo e escolhido habitar ali.

Eu moro muito longe dali.

E vive como se fosse algo estranho para mim.

A tinta de uma vida deixada entre prateleiras

“Deixei minha biblioteca para trás.” Noor Khalil (23) Campo de refugiados de Rafah

Aquelas prateleiras que se estendiam pelas paredes nunca foram apenas madeira sustentando papel e tinta. Elas eram minha autobiografia, escrita sem que eu jamais tivesse a intenção de escrevê-la.

Na margem de cada livro, há uma anotação que rabisquei a lápis num momento de revelação. Entre as páginas repousa uma rosa seca que colhi de um antigo jardim, ou um recorte de jornal que preserva uma história que me inspirou, ou a primeira semente de uma ideia para um romance que me surgiu inesperadamente numa noite e que ainda não foi concluída.

Ali, entre aquelas capas, deixei manuscritos secretos que nunca viram a luz do dia, cartas cheias de carinho de leitores que cruzaram meu caminho, dedicatórias escritas por escritores e amigos que eu prezava, e fotografias minhas sorrindo após sessões de autógrafos que agora parecem pertencer a outra vida.

Quando chegou a hora da partida forçada, eu não carregava nada além de uma pequena e modesta mala. Salvar a própria alma em uma pátria consumida pelo fogo era muito mais importante do que carregar papel.

Mas desde aquele dia terrível, sinto que uma parte da minha linguagem, e da maneira como eu entendia o mundo, permaneceu crucificada ali entre aquelas prateleiras — prateleiras que me entendiam e reconheciam os contornos das minhas ansiedades melhor do que eu mesma.

A guerra, em toda a sua brutalidade, não se limita a queimar papel e livros. Ela busca destruir a memória coletiva e individual neles inscrita.

Mas meu único consolo é este: as palavras que nascem do sangue não morrem. Elas sabem sobreviver. Sabem renascer no coração de seu autor.

O Vestido de Noiva e o Aroma dos Começos

“Apenas quatro meses após o meu casamento, deixei para trás uma vida que mal havia começado.” Youssef Abu Shanab (26). Campo de refugiados de Al-Shati

Mal haviam se passado quatro meses desde o meu casamento. Eu ainda estava organizando os detalhes da nossa pequena casa com a inocente empolgação de uma criança pintando sua primeira obra-prima, como se uma vida inteira nos esperasse logo além da porta da frente.

Escolhi as cortinas com muito cuidado para que suavizassem a luz da manhã. Plantei uma muda de jasmim na varanda para que nossa casa respirasse seu perfume. Pendurei meu vestido de noiva branco dentro de um guarda-roupa de madeira que ainda carregava o aroma de novos começos.

Certa noite, sussurrei para meu marido que guardaria o vestido intacto até o dia em que nossa futura filha o visse.

Quando o bombardeio destruiu nossa vida tranquila, não havia tempo para pensar no vestido ou nos móveis que havíamos escolhido peça por peça.

Na escuridão e no pânico, eu buscava apenas uma coisa:

A mão do meu marido.

O medo nos impulsionou em direção ao desconhecido, e nossa casa permaneceu para trás, trancada como uma história interrompida antes de chegar ao fim — um poema cujo verso final jamais foi escrito.

O que me retorna em sonhos não é o vestido em si, nem os móveis que agora podem estar sob os escombros.

É o aroma daqueles primeiros começos.

A fragrância que preenchia todos os cômodos e me fazia acreditar que finalmente estava em segurança.

Agora entendo que esta guerra maldita não apenas adiou nossas vidas.

Nossa lua de mel, nossas esperanças e nossos sonhos mais ternos ficaram suspensos entre duas paredes desconhecidas em um campo de deslocados — paredes que não conhecem nossos nomes e que não podem nos dizer se nossa casa ainda está de pé, guardando nossas memórias, ou se já virou pó.

A possibilidade escondida atrás de uma janela

“A guerra não enterra apenas pessoas, mas também as vidas que elas poderiam ter vivido.” Samer Al-Attar (45) Deir Al-Balah

Ela não era minha amada no sentido usual da palavra. Nem eu era seu admirador secreto escrevendo poemas de amor à luz de uma lamparina.

Trocamos apenas cumprimentos matinais silenciosos — breves momentos repletos de constrangimento — como se o beco estreito entre nossas casas entendesse, sem que nenhum de nós dissesse uma palavra, que uma história ali aguardava, adiando-se pacientemente até que um de nós encontrasse a coragem para iniciá-la.

Todas as manhãs ela ia até a varanda para regar as flores de jasmim. Todas as manhãs eu encontrava uma nova desculpa para abrir a minha janela alguns minutos mais cedo do que o necessário, fingindo admirar o céu enquanto lançava um olhar furtivo para o rosto que, de alguma forma, se tornara a minha definição de segurança.

Eu nunca lhe escrevi uma carta. Nunca toquei em sua mão. Mas memorizei a hora exata em que ela aparecia todas as manhãs com mais precisão do que jamais memorizei os dias da semana.

Naquela terrível manhã do deslocamento, sua varanda estava vazia. O jasmim balançava sob o peso da fumaça.

Saí de lá com minha família, movidos pelo medo e pelo som dos gritos.

Até hoje, não sei se ela fugiu antes de mim ou se permaneceu sob o teto da casa onde aprendi pela primeira vez o que era o amor silencioso. O que deixei para trás nunca foram apenas as paredes da minha casa.

Deixei para trás a única possibilidade que poderia ter mudado o rumo da minha vida: a possibilidade de um dia me tornar seu marido e pai de filhos que carregassem algo do seu rosto.

A guerra não mata os amantes apenas com bombas.

Seu crime mais cruel é matar as histórias ternas que a vida nunca teve a chance de começar.

A sala de aula que ainda espera

“Não deixei para trás uma escola. Deixei para trás quarenta lugares de espera.” Fouad al-Masri (53) Campo de refugiados de Khan Younis

Antes de dar o último passo para cruzar a soleira, fechei silenciosamente a porta da sala de aula, tal como fazia no final de cada dia letivo normal.

Os cadernos dos alunos ainda estavam espalhados pelas mesas. Pó branco de giz permanecia nas bordas do quadro-negro, preservando os vestígios de uma aula inacabada sobre as ferramentas necessárias para construir o futuro.

As sirenes chegaram antes mesmo do sinal da escola tocar. Eu sabia de cor o nome de todos os meus quarenta alunos. Sabia quem tinha a voz trêmula ao ler em voz alta, quem amava livros, quem era tímido demais para levantar a mão. E quem precisava de uma palavra de gentileza muito mais do que de mais uma nota perfeita no boletim.

Quando o deslocamento nos arrastou para longe, senti algo dentro de mim se despedaçar.

Era como se eu tivesse abandonado quarenta assentos órfãos, ainda esperando fielmente pelas crianças que nunca mais voltariam para reivindicá-los.

Hoje, não sinto falta dos prédios de pedra e concreto. O que me falta, em vez disso, é o eco das risadas das crianças preenchendo aqueles corredores estreitos e dando vida às paredes.

A guerra não destrói escolas apenas com projéteis. Ela destrói, dentro de cada criança, os longos e frágeis anos necessários para acreditar que vale a pena se preparar para o amanhã — e que o futuro ainda é algo que vale a pena aprender.

Os pássaros que libertei

“Às vezes, o maior ato de amor é abrir a gaiola.”

Por mais de vinte anos, criei pássaros raros e coloridos. Alguns foram presentes de amigos queridos, embrulhados com carinho. Outros comprei somente depois de meses economizando com meu salário diário.

Eu conhecia cada uma daquelas vozes. Mesmo de olhos vendados, eu teria reconhecido cada pássaro pelo seu canto.

Todas as manhãs, eles saudavam o nascer do sol antes de mim.

O coro deles preencheu a casa de tal forma que parecia que o próprio amanhecer se inspirava em seu canto. No dia em que o deslocamento atingiu nosso bairro, não hesitei.

Abri todas as gaiolas.

Não havia como carregá-los comigo em meio ao caos, e eu não suportava a ideia de vê-los morrer lentamente de fome ou queimados vivos atrás de grades de ferro.

Fiquei ali parada, dividida entre lágrimas e espanto, observando-os desaparecer no céu cinzento. Eu não sabia se sobreviveriam em liberdade ou pereceriam sob os estilhaços que caíam.

Durante anos, consolei-me com o velho ditado de que os pássaros foram criados para voar livres. No entanto, meu coração permanece ligado àquelas asas que desaparecem desde então.

Hoje, sempre que ouço o canto de um pássaro que passa perto do campo de refugiados, meu coração começa a palpitar.

E eu ainda me pergunto, com a inocência de uma criança:

Será que esta é uma das minhas?
Hani al-Salmy