Um velho solitário amigo

Hoje eu quero ler um daqueles escritores sobre os quais ninguém mais fala. Um daqueles esquecidos como as casas sem visita sobre as quais nascem outras casas feitas de plantas e bichos. Quero visitar esse esquecido sem vaidade de senhor de garimpo, com discrição mútua, assim, sem nem citar seu nome. Visitá-lo sem deixar maiores registros, como quem desaparelhado de repente se sente vivendo a coisa a nu e por inteiro, abrindo à mão uma picada através do mato alto, sem brinco de ouro a perder nessa visita, sem alardes de oferenda.

Quero visitar esse que passou ao largo dos mais importantes, dos mais representativos, dos mais originais, dos mais o que quer que seja. Esse que tanto se ocupou de viver, e tanto se ocupou de escrever, que acabou se despreocupando de ser visto, esculpido em bezerro. Quero visitá-lo por motivos de uma singular relação entre leitor e livro, como que se pode dizer?, como que por magnetismo.

Hoje eu quero ler apenas como quem visita um velho solitário amigo, a quem outro amigo vê graça até nos defeitos, nas idiossincrasias, nos assuntos mórbidos, no mau humor repentino. Um velho solitário amigo de ambições e confabulações afinal ambas igualmente comoventes. Hoje quero estar com ele humanamente, sem interesse outro que não esse, de dois que se encontram humanamente, em nada alterando a ordem do universo, como se isso fosse a coisa mais fácil, como se isso fosse a coisa mais simples.
Mariana Ianelli