O livro de areia

A linha consta de um número infinito de pontos: o plano, de um número infinito de linhas; o volume, de um número infinito de planos; o hipervolume, de um número infinito de volumes ... Não, decididamente não é este, more geométrico, o melhor modo de iniciar minha narrativa. Afirmar que é verídica é agora uma convenção de toda narrativa fantástica; a minha, no entanto, é verídica.

Róbert Berény (1887-1953)

Moro sozinho, num quarto andar da rua Belgrano. Fará uns meses, ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era um homem alto, de traços mal delineados. Talvez minha miopia os tenha visto assim. Todo o seu aspecto era de pobreza decente. Estava de cinza, trazia uma valise cinza na mão. Senti de imediato que era estrangeiro. De início, julguei-o velho; logo me dei conta de que seu escasso cabelo loiro, quase branco, à maneira escandinava, enganara-me. No decorrer de nossa conversa, que não duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei uma cadeira para ele. O homem tardou um pouco a falar. Exalava melancolia, como eu agora.

__ Vendo bíblias __ disse.

Não sem pedantismo, respondi:

__ Nesta casa há algumas bíblias inglesas, inclusive a primeira, a de John Wiclif. Tenho também a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente é a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor vê, não são exatamente bíblias o que me falta.

Depois de um silêncio, respondeu:

__ Não vendo só bíblias. Posso lhe mostrar um livro sagrado que talvez lhe interesse. Comprei-o nos confins de Bikanir.

Abriu a valise e deixou-o em cima da mesa. Era um volume in-oitavo, encadernado em tela. Sem dúvida passara por muitas mãos. Examinei-o; seu peso inusitado surpreendeu-me. Na lombada dizia
Holy Writ e, embaixo, Bombay.

__ Será do século XIX __ observei.

__ Não sei. Nunca soube __ foi a resposta.

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram estranhos para mim. As páginas, que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas colunas à maneira de uma Bíblia . O texto era cerrado e disposto em versículos. No canto superior das páginas havia algarismos arábicos. Chamou minha atenção que a página par trouxesse o número (digamos) 40 514 e a ímpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso era numerado com oito algarismos. Trazia uma pequena ilustração, como é de uso nos dicionários: uma âncora desenhada à pena, como pela mão inábil de um menino.

Foi então que o desconhecido me disse:

__ Olhe-a bem. Nunca mais a verá.

Havia uma ameaça na afirmação, mas não na voz.

Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Procurei em vão a figura da âncora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse:

__ Trata-se de uma versão da Escritura em alguma língua hindustânica, não é verdade?

__ Não __ replicou.

Em seguida baixou a voz como para me confiar um segredo:

__ Adquiri-o num povoado da planície, em troca de umas rupías e da Bíblia. Seu dono não sabia ler. 

Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas não podiam pisar sua sombra, sem contaminação. Disse-me que seu livro se chamava O livro de areia, porque nem o livro nem a areia têm princípio ou fim.

Pediu-me que procurasse a primeira folha.

Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri com o polegar quase grudado ao índice. Tudo foi inútil: sempre se interpunham várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotassem do livro.

__ Agora procure a final.

Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que não era a minha:

__ Isto não pode ser.

Sempre em voz baixa, o vendedor de bíblias disse:

__ Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira: nenhuma, a última. Não sei por que são numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem qualquer número.

Depois, como se pensasse em voz alta: Se o espaço for infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo for infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.

Suas considerações irritaram-me. Perguntei:

__ O senhor é, sem dúvida, religioso?

__ Sim, sou presbiteriano. Minha consciência está limpa. Estou seguro de não ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca do seu livro diabólico.

Assegurei-lhe que não tinha por que se recriminar e lhe perguntei se estava de passagem por estas terras. Respondeu-me que dali a alguns dias pensava regressar à sua pátria. Foi então que soube que ele era escocês, das ilhas Orcadas. Disse-lhe que eu gostava pessoalmente da Escócia pelo amor a Stevenson e a Hume.

__ E a Robbie Burns __ corrigiu.

Enquanto falávamos, eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa indiferença perguntei:

__ O senhor pensa oferecer este curioso espécime ao Museu Britânico?

__ Não. Ofereço-o ao senhor __ replicou, e fixou uma soma elevada.

Respondi-lhe, com toda a sinceridade, que aquela era uma soma inacessível para mim e fiquei pensando. Depois de uns poucos minutos, tinha urdido meu plano.

__ Proponho-lhe uma troca __ disse. __ O senhor obteve esse volume por umas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereço o montante de minha aposentadoria, que acabo de receber, e a Bíblia de Wiclif em letra gótica. Herdei-a de meus pais.

__ A black letter Wiclif! __ murmurou.

Fui a meu quarto e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as páginas e estudou o frontispício com fervor de bibliófilo.

__ Trato feito __ disse.

Assombrou-me que não regateasse. Só mais tarde eu compreenderia que entrara em minha casa com a intenção de vender o livro. Não contou as notas, e guardou-as.

Falamos da Índia, das Orcadas e dos jarls noruegueses que as governaram. Era noite quando o homem foi embora. Não voltei a vê-lo nem sei o nome dele.

Pensei guardar O livro de areia no lugar que tinha deixado o Wiclif, mas optei afinal por escondê-lo atrás de uns volumes avulsos d'As mil e uma noites.

Deitei-me e não dormi. Às três ou quatro da manhã acendi a luz. Fui buscar o livro impossível e virei as folhas. Numa delas vi gravada uma máscara. O canto tinha um algarismo, já não sei qual, elevado à nona potência.

Não mostrei a ninguém meu tesouro. À felicidade de possuí-lo veio somar-se o temor de que o roubassem, e depois o receio de que não fosse verdadeiramente infinito. Essas duas inquietações agravaram minha já velha misantropia. Restavam-me uns amigos: deixei de vê-los. Prisioneiro do livro, quase não saía à rua. Examinei com uma lupa a lombada desgastada e as capas, e afastei a possibilidade de qualquer artifício. Comprovei que as pequenas ilustrações distavam duas mil páginas uma da outra. Fui anotando-as num livreto alfabético, que não demorei a preencher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insônia me concedia, sonhava com o livro.

O verão declinava, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me adiantou considerar que não menos monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que ele era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade.
Pensei no fogo, mas temi que a combustão de um livro infinito fosse igualmente infinita e sufocasse com fumaça o planeta.

Lembrei-me de ter lido que o melhor lugar para esconder uma folha é um bosque. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que guarda novecentos mil livros; sei que à direita do vestíbulo uma escada curva se afunda no porão, onde estão os periódicos e os mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder O livro de areia numa das úmidas prateleiras. Procurei não me fixar a que altura nem a que distância da porta.

Sinto um pouco de alívio, mas não quero nem passar pela rua México.

Jorge Luis Borges