Outra primavera

Mais do que leitora e fã, fiquei amiga de Galeano porque você era amigo dele. Chegamos a trocar correspondência. Passei a preferir esferográficas de tinta preta. Só não aderi às de ponta porosa por causa da letra miúda. Eram as que você usava para anotar na cadernetinha que sempre levava no bolso, nas cartas e postais que me mandava de longe, na rubrica que colocava no rodapé dos textos ou desenhos a nanquim.

Yen-Ching Chang

Chocolate era nosso maior pecado e jamais troquei o vinho tinto por qualquer outro, por ser seu preferido. Ouvia jazz com seus ouvidos, aprendia novas expressões em inglês por sua boca, mas palavras nunca foram imprescindíveis. Nas chegadas e partidas, nossas mãos se davam com uma saudade de séculos, de outras vidas. Fui me amalgamando, até não distinguir mais onde começava você e meu eu terminava.

Sua falta dói faz nove anos. Conservo o botão de seu casaco na caixa de costura. Há livros, cadernos e até fitas cassete pela casa, trazidos por você das muitas viagens. Ainda ecoa em meus ouvidos o cumprimento que usava no lugar do alô telefônico. E foram tantas e tão longas ligações que o pessoal do escritório, conferindo a fatura, brincava que “a destinatária só pode ser mãe ou namorada”.

Divido com você os escritos que não tivemos tempo de ler juntos. Revejo fotos de Cartier-Bresson onde permanece nosso olhar, filmes que nos fizeram vibrar, da primeira vez. Releio Gabo, Sabino, Cortázar, Neruda, Drummond com sua voz. E tudo isso me ajuda a sobreviver, sempre mesclada a seus apreços, à barba, aos olhos atentos por trás das lentes grossas, aos beijos que demoravam a acontecer, mas pareciam eternos, como esse amor único, ilógico, imenso, que ainda me inspira e alimenta.

É primavera, outra vez. Gosto de imaginar que ainda posso cantar “você tem meia hora/ pra mudar a minha vida”… E que um dia, como Maga e Oliveira, uma ponte estará à nossa espera. Para ela sigo esse tempo todo sem saber direito a direção, com a certeza do reencontro.

Madô Martins