Grande digressão sobre a prateleira hipotética

Ano passado precisei fazer uma cirurgia que envolvia internação que poderia ser de cinco a dez dias, conforme recuperação, blablablá. Mas levei dez livros. Se eu sabia que não leria todos? Sabia. Mas levei livros? Não só levei dez como levei o Uma vida pequena que lia na época, de 720 páginas. (Digressão: sim, operei, deu tudo certo.)

Agora me preparo para algo bem mais grave do que uma mera anestesia geral e médicos fuçando minhas entranhas. Agora me preparo para um mestrado no exterior. Em literatura. (Digressão: na verdade, em Creative Process com ênfase emCreative Writing, mas todo mundo entendeu.) Tecnicamente, as probabilidades de morrer durante um procedimento cirúrgico e durante um procedimento acadêmico são as mesmas.

Mas a fonte da minha maior ansiedade não tem tanto a ver com ter que estudar e ler — em Dublin, com coleguinhas irlandeses, no original em inglês —, James Joyce na University College Dublin, que é a alma mater do homem. (Digressão: antes que digam que estou tranquila com essa situação, deixo claro: não é minha maior ansiedade. Mas tenho muita capacidade de ansiedade.)

Minha maior ansiedade se resume a duas malas com limite de peso de trinta e dois quilos.

Italo Calvino tem um ensaio* sobre a ideia de uma prateleira hipotética, uma prateleira onde o escritor imagina estar ao escrever um livro. Um exemplo dele é justamente um livreiro que sabe vender ao dizer “Você gostou desse autor? Vai gostar desse daqui também”. O ensaio vai além dessa metáfora inicial, mas traz a discussão de quais ideias entre livros são afins de fato, quem é o “leitor ideal”, onde um livro fica numa estante e por que ali? (Digressão: beijos a todos os livreiros.)

A questão toda é que, ao organizar quais livros levar em uma viagem bastante permanente, me peguei pensando nesse ensaio. Porque não basta levar livros de teoria literária, levar Ulysses traduzido pelo maravilhoso Caetano Galindo, o guia de leitura escrito pelo maravilhoso Caetano Galindo, levar uns Machados de Assis pra abraçar ao dormir.

Acontece que eu não estava planejando me lembrar desse ensaio — portanto, precisar do livro — semana passada. Mas como resumir anos de influências literárias de coisas nada-a-ver? Desde uma palavra em alemão que gostei até uma piadinha que o Stephen King fez num conto em que nem lembro o que acontece. E se isso me acontece na Irlanda? (Digressão: beijos Leidenschaftianos a todos os fãs de piadas internas.)

Como resumir anos de estante hipotética? Esse me parece ser o problema da estante não-hipotética. Da estante real. Argumento ainda que um mestrado em literatura tem o problema de que vou precisar de literaturas. E aí imagine você encomendar um livro da Elvira Vigna lá da ilhota do outro lado do Atlântico só por uma citação.

Sim, é claro que existem e-books. E meu Kobo no momento está sob mais pressão do que eu. Mas jogue a primeira pedra quem não preferiria riscar o Calvino de lápis mesmo.

Quando fui internada, sabia que não leria meus dez livros. Eu sabia que dormiria muito, que estaria sob o efeito de drogas, que iria me ocupar com essas atividades pós-operatórias. Mas eu queria um quarto hospitalar com livros. Uma mesinha de cabeceira que não fosse só remédios.

E talvez agora eu saiba que nem vou folhear o Thesaurus que está separado, que não vou me lembrar de outro ensaio aleatório, que eu não preciso de uma versão física de um livro que tenho um PDF. Mas se estou levando fotos da minha família, minha família literária pode vir junto. Meu quarto irlandês precisa de uma estante, hipotética e não-hipotética.

 Luisa Geisler

* CALVINO, Ítalo. Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade.