O chão de caquinhos cerâmicos daquele quintal, você também esteve lá, e isso é uma das coisas que nos une. Eu achei que abrindo a porta, no escuro, estaria nos arriscando. Demorei muito para abrir, porque imaginei todas as hipóteses mais mirabolantes, pensei em relâmpagos, janelas enroladas em cortinas infinitas, bruxas e danças incompreensíveis, e tive muito medo, sem saber que anos depois eu gostaria de tudo isso. Metade vontade, metade consequência, e assim experimentei o meu primeiro erro. A minha primeira poesia. O meu primeiro fim. O meu primeiro recomeço. Lembro de piscinas de plástico estampadas e flores encaixadas entre os fios de cabelo para uma Polaroid, a data laranja nesta foto que, hoje, nem data tem. Pakalolo estampado na minha coxa, e um menino que olhou minha roupa nova, mas nunca gostou de mim. O sinal da cruz a cada decolagem, e voar é encontrar um eu tão autêntico, que dá medo de ser feliz assim pra sempre. Aterrissar parece mais seguro, o bom da vida entre o que é certo e o que arrepia.
Mãos muito enrugadas, veias à mostra, unhas tão cansadas, mas não menos bem feitas, a mais linda vida entrelaçada nos meus dedos. Setenta anos nos separam, mas as mãos transformam números em um livro fechado, coberto de tempo, ninguém nunca abriu. Não temos idade, somos amigas.
Uma vida que nunca viu tanto rosto atrás de pano, ruas meio-encolhidas, pessoas-bicho, o mundo, que as deu vida, ameaça a morte. O outro lado da história.
Sonhei com tanta gente, mas não sei se é o que eu fui ou o que nunca fomos.
Eu já cheguei a gostar da textura do portão, das ondas das calçadas, do cheiro de cidade, de tocar nas frutas da quitanda, e tentar adivinhar se elas estavam prontas.
Porque, nós, nunca estaremos.
Drica Muscat
Nenhum comentário:
Postar um comentário