Billy Summers

Billy Summers está sentado no saguão do hotel, esperando a carona. É meio-dia de uma sexta-feira. Apesar de estar lendo um gibi da Turma do Archie, ele está pensando em Émile Zola e no terceiro livro de Zola, o revolucionário Thérèse Raquin. Está pensando em como esse é um livro de um autor jovem. Em como Zola começava a explorar o que acabaria sendo um veio mineral profundo e fabuloso. Está pensando que Zola era — é — um Charles Dickens em versão pesadelo. Está pensando que isso seria uma boa tese para um ensaio. Não que ele já tenha escrito algum.

Quando dá meio-dia e dois minutos, a porta se abre e dois homens entram no saguão. Um é alto com cabelo preto num estilo pompadour dos anos 1950. O outro é baixo e usa óculos. Os dois estão de terno. Todos os homens do Nick usam terno. Billy conhece o alto lá do oeste. Ele está com Nick há muito tempo. O nome é Frank Macintosh. Por causa do penteado, alguns dos homens do Nick o chamam de Frankie Elvis, ou, agora que ele tem uma pequena área careca atrás, Elvis Solar. Mas pelas costas, não na cara dele. Billy não conhece o outro. Deve ser da região.

Macintosh estende a mão. Billy se levanta e a aperta.

— Oi, Billy, quanto tempo. Bom te ver.

— Bom te ver também, Frank.

— Este é Paulie Logan.

— Oi, Paulie. — Billy aperta a mão do baixinho.

— É um prazer te conhecer, Billy.

Macintosh pega a revista em quadrinhos da mão de Billy.

— Ainda lendo gibis, estou vendo.

— Pois é, pois é. Eu gosto bastante. Dos engraçados. Às vezes leio os
de super-heróis, mas não gosto tanto.

Macintosh vira as páginas e mostra alguma coisa para Paulie Logan.

— Olha só essas garotas. Dá até pra bater uma pra elas.

— Betty e Veronica — diz Billy, pegando a revista de volta. — Veronica
é a namorada do Archie, e Betty queria ser.

— Você lê livros também? — pergunta Logan.

— Alguns, quando faço uma viagem longa. E revistas. Mas mais histórias em quadrinhos.

— Que bom — diz Logan, e dá uma piscadela para Macintosh. Não
muito sutil, e Macintosh franze a testa, mas Billy não se importa.

— Está pronto para dar uma volta? — pergunta Macintosh.

— Claro. — Billy guarda a revista no bolso de trás. Com Archie e suas
amigas peitudas. Há um ensaio ali esperando para ser escrito também. Sobre
cortes de cabelo confortáveis e atitudes que nunca mudam. Sobre Riverdale
e como lá o tempo não passa.

— Então vamos — diz Macintosh. — O Nick está esperando.

Stephen King